谷雨时节，紫禁城的檐角挂着珠帘般的雨丝。姜绾攥着内务府发的墨绿官服，站在御书房外，指尖被玉扳指硌得生疼——那是父亲昨夜塞进她掌心的，刻着小小锦鲤纹，与萧景珩碎玉上的纹路暗合。
“姜女官，请。”王顺掀开明黄帷帐，殿内松烟墨香混着沉水香扑面而来。姜绾抬头，见萧景珩正倚在窗前，手中握着她昨日呈的《治水策》，袖口金线绣的银杏叶在晨光中流转，与她妆匣里的枯叶一模一样。
“昨夜看了爱卿的策论。”他转身时，墨玉簪换成了竹节纹银簪，“‘留三成旧堤’虽是稳妥之法，却少了些破局的锐劲。”话音未落，已将策论推至她面前，朱笔在“暴政”二字旁画了个醒目的圈。
姜绾垂眸。这二字指的是山东巡抚奏报中，百姓对新修堤坝的怨言。她握笔的手顿了顿，忽然在“暴”字上加了几笔，墨色晕染成“仁”——父亲曾说，治水如治民，需刚柔并济。
萧景珩看着她改动的字迹，忽然低笑出声。他绕过紫檀雕花案几，靴底踏在青砖上发出轻响，停在她身后半尺处：“爱卿这是觉得，朕的新政太过严苛？”
温热的呼吸扫过她耳垂，姜绾指尖一颤，狼毫在宣纸上洇开个小墨团。她能听见自己心跳如鼓，却仍稳住声线：“回陛下，苛政猛于虎，仁政方能聚民心。”
“错了。”萧景珩忽然覆上她握笔的手，指腹擦过她掌心的薄茧——那是十年前在江南握惯了刻刀的痕迹。他带着她的手在“仁政”二字上重写，笔尖在“仁”字右半收笔时，故意拐了个弯，竟成了桃心状的红痕。
“水可载舟，亦可覆舟。”他的声音沉下来，指节叩了叩策论上的河道图，“旧堤若不彻底清淤，三成便是三成隐患。爱卿该明白，朕要的不是粉饰太平，而是……”话到此处忽然顿住，指尖划过她腕间玉镯——那是先帝赏赐姜家的“河清镯”，镯身刻着九曲黄河。
姜绾忽然顿悟。父亲在策论里留三成旧堤，是为了给旧臣留颜面；而萧景珩要的，是借治水之机，彻底清洗河道衙门的贪腐。她望着他笔下刚劲的“仁政”二字，终于明白，所谓博弈，从来不是非黑即白，而是在刀刃上跳舞，既要斩除荆棘，又要护住掌心的玫瑰。
卯时三刻，六部尚书陆续入殿。姜绾退至书案西侧，看着萧景珩批奏折的手，忽然发现他每写三行，便会在句尾画片竹叶——与她绣帕上的歪扭竹枝如出一辙。
“陛下，河道衙门呈来的账册……”户部尚书捧着半人高的账册跪下，声音发颤。萧景珩却翻着《齐民要术》，头也不抬：“让姜女官看看。”
姜绾接过账册，指尖在“糯米浆采购”一项上停住。账面记载三十万石糯米，实际用量却只有二十万，余下十万石的去向成谜。她抬头，撞上萧景珩意味深长的目光——原来改“暴政”为“仁政”，不过是个引子，真正的局，藏在这层层叠叠的账册里。
“回陛下，糯米浆筑堤需用新磨糯米，陈米易生虫。”她故意提高声音，“而账册中‘陈米’条目下，竟记着三倍于市价的采购价。”殿中哗然，河道总督额上冷汗直冒。萧景珩忽然轻笑，抛给她一支朱砂笔：“爱卿不如直接标出贪墨之处？”
笔尖在账册上游走，姜绾忽然想起十年前，在江南破庙里，那个教她用炭笔在树皮上画水闸的少年。此刻他坐在龙椅上，眼底映着她的倒影，仿佛又回到了那个暴雨倾盆的午后，他说：“等我成了治水的人，定要让天下的河，都清得能照见星星。”
正午时分，雨停了。萧景珩命人送来樱桃毕罗，瓷盘里摆着五只小点心，做成锦鲤形状，鱼眼处点着金箔。姜绾看着他夹起一只，忽然想起及笄礼的梦——那时他喂的锦鲤，眼睛也是这样金闪闪的。
“陛下怎知臣女爱吃甜食？”她接过瓷盏，桂花蜜水的甜香混着他身上的沉水香，在舌尖萦绕。萧景珩托腮望着她，指尖无意识摩挲着桌案上的碎玉：“朕不仅知道你爱吃樱桃毕罗，还知道你十岁时，曾在姜府后园摔碎过三只青瓷碗，就为了学刻‘景’字。”
姜绾差点呛到。那是父亲带回的碎玉残片，她偷偷刻着玩，却总刻不好“景”字的结构。此刻见他似笑非笑的模样，忽然明白，十年间他对姜家的监视，从来不是怀疑，而是……保护。
“陛下调查臣女？”她挑眉。萧景珩忽然凑近，鼻尖几乎触到她眉间朱砂：“朕调查的，是十年前那个在水闸边哭鼻子的小丫头，为何能画出让工部老臣都惊叹的水文图。”他忽然抽走她手中的玉扳指，在掌心掂了掂，“还有，这只刻着锦鲤的玉镯，为何与朕的碎玉……严丝合缝？”
未时初，御书房来了不速之客——左相李崇贤捧着弹劾奏折，称姜绾“干预朝政，混淆圣听”。萧景珩翻着奏折，忽然指着某处轻笑：“李爱卿说姜女官改‘暴政’为‘仁政’，是曲解圣意。可朕记得，去年李爱卿在江南，可是将‘灾银’三成充作‘官银’，美其名曰‘以丰补歉’？”
李崇贤脸色青白。姜绾看着萧景珩袖口露出的碎玉，忽然想起父亲昨夜的话：“陛下要借治水立威，必有人要拿我们姜家祭旗。”她福身跪下，故意露出腰间的“河清镯”：“左相大人若觉得臣女处事不当，臣女愿辞去女官之职。”
“准了。”萧景珩忽然开口，殿中众人皆惊。他却从案头抽出道空白圣旨，笔尖在“侍墨女官”上画了个圈，改成“河道监查使”：“爱卿即日起，兼管河道衙门账册，凡涉贪墨者，可先斩后奏。”
李崇贤踉跄退半步，终于明白，这出“弹劾”戏码，原是帝王设的局——借他的手，给姜绾立威。姜绾接过圣旨时，触到他指尖的薄茧，与自己掌心的一模一样。原来在这深宫里，每一步博弈，都是他为她铺的路。