清晨六点，阳光像融化的黄油泼在写字楼玻璃幕墙上，折射出锋利的光斑。我咬着冷掉的三明治，看环卫工的扫帚在光晕里划出金色弧线，街边早餐车的蒸汽裹着油条味漫过来，把路灯衬得像褪了色的月亮。
地铁口涌出黑压压的人群，西装革履的男人扯松领带，高跟鞋在地面敲出急促的节奏。穿格子衬衫的程序员揉着眼睛，保温杯里的咖啡晃出涟漪，倒映着他眼下青黑的阴影。卖早点的阿姨掀开蒸笼，热气扑红她的脸，而这些卡在考勤机前的人，正把自己折叠进早高峰的褶皱里。
街角的斑马线上，驮着货物的电动车与西装革履的行人擦身而过，骑手头盔上的反光镜里，能看见朝阳把他的影子拉得老长，像一张被生活抻紧的弓弦。写字楼大厅的旋转门吞吐着人流，有人手里攥着没喝完的豆浆，有人对着手机屏幕皱眉，阳光穿过玻璃穹顶，在他们疲惫的肩膀上切割出明暗交界线——那是清晨的光与生活的重，在混凝土森林里撞出的裂痕。
清晨七点五十八分，林翎的指尖悬在考勤机的指纹识别区上方，忽然听见身后传来急促的脚步声。
她下意识侧身让路，眼角余光扫过那人的黑色公文包——拉链半开着，露出半截银色笔记本电脑边角，包带在疾走中甩成一道凌厉的弧线。男人在她身后站定，西装袖口拂过她的香奈儿斜纹软呢外套，带着晨间冷空气的气息。