第十一章：破碎的齿轮
黑暗。无边无际的黑暗。
沈默感觉自己漂浮在这片没有边际的虚无中，没有重量，没有形体，甚至没有“存在”的概念。时间在这里失去了意义，可能已经过去了一秒，也可能是一个世纪。
偶尔，会有一些模糊的光影从黑暗中闪过。一个穿着白裙子的女人对他微笑的画面；一个小女孩清脆的笑声；一个老人躺在病床上，死死攥着他的手，浑浊的眼睛里满是恐惧…但这些碎片转瞬即逝，如同被风吹散的烟雾，他抓不住，也记不清。
我是谁？
这个念头如同黑暗中突然亮起的火星，微弱却顽强。沈默（他还记得这个名字吗？）努力地想要抓住这一点点自我意识的火花。他感觉自己在黑暗中“睁开了眼睛”，尽管那里根本没有光，也没有“眼睛”这个概念。
我是…沈默？
更多的碎片开始浮现，但都支离破碎，无法拼凑。一个钟表店？一块银色的怀表？一场大火？一个穿着黑雨衣的…什么东西？
疼痛。这个词突然无比清晰地浮现在混沌的意识中。伴随着这个认知，一股剧烈的、撕心裂肺的疼痛猛地从虚无中袭来，如同千万根烧红的钢针同时刺入每一寸不存在的神经！
“啊——！”
沈默猛地睁开了真实的双眼！刺目的白光如同利剑，狠狠刺入视网膜！他本能地想抬手遮挡，却发现自己的手臂沉重得像灌了铅，连一根手指都动不了。喉咙里火烧般的干渴和剧痛让他发出的声音更像是一声嘶哑的喘息。
“醒了！他醒了！医生！医生！”
一个女人的声音，带着惊喜和哽咽，在很近的地方响起。脚步声匆匆远去。
沈默努力地眨着眼睛，试图适应这刺目的光线。眼前的白光渐渐聚焦，变成了一个刷着白漆的天花板，上面有一盏明亮的日光灯。医院？他为什么会在医院？
他艰难地转动眼球，看向声音的来源。一个中年女人正站在床边，眼圈通红，脸上还带着泪痕。她看起来很眼熟，但沈默怎么也想不起她的名字。
“沈默？你能听见我说话吗？认得我是谁吗？”女人小心翼翼地问道，声音里满是担忧。
沈默张了张嘴，却只发出一声嘶哑的抽气声。喉咙像是被砂纸摩擦过，火辣辣的疼。
“别急别急，你先别说话！”女人慌忙拿起床头柜上的水杯，插上一根吸管，小心地递到沈默干裂的唇边，“慢慢喝，一点点来。”
清凉的水滋润了灼烧般的喉咙，沈默贪婪地吮吸着，直到呛到才停下来。他喘息着，再次尝试开口，这次声音虽然依旧嘶哑，但至少能听清了：“…我…这是…哪里？”
女人的脸色变了变，眼中的担忧更深了：“这是市中心医院，你已经昏迷了整整两周了。我…我是周姨啊，林薇的好友，小棠的…小棠的周奶奶，你不记得了？”
周姨。林薇。小棠。
这些名字像钥匙，轻轻转动了沈默脑海中某个锈蚀的锁。一些模糊的画面闪过：一个温婉微笑的女人；一个穿着鹅黄色睡衣的小女孩；一间摆满钟表的小店铺…但它们太模糊了，如同隔着一层厚厚的毛玻璃，看不真切。
“…林薇…小棠…”沈默喃喃地重复着这两个名字，试图唤起更多的记忆，但脑海中只有一片空白的疼痛。
周姨的眼泪又涌了出来，她匆忙擦了擦，强挤出一个笑容：“没…没关系，医生说你头部受了重伤，记忆可能会有些…有些受损，慢慢会想起来的。重要的是你活下来了，小棠也…小棠也没事。”
小棠。这个名字再次触动了沈默内心深处的某根弦。一种强烈的、无法言喻的保护欲和牵挂突然涌上心头，压得他几乎无法呼吸。
“小棠…在哪？”他挣扎着问道，声音里带着自己都没意识到的急切。
周姨的表情变得更加复杂，她犹豫了一下，才轻声说：“在…在儿科病房，她…她很好，只是…”
就在这时，病房的门被推开，一个穿着白大褂的中年医生快步走了进来，身后跟着两个护士。医生看到清醒的沈默，明显松了口气，但职业的冷静很快掩盖了情绪。
“沈先生，你终于醒了，这真是个奇迹。”医生走到床边，拿起挂在床尾的病历板快速浏览着，“你能告诉我你的名字吗？记得发生了什么吗？”
沈默。他的名字是沈默。这一点他很确定。但除此之外…
“我…不记得了。”他艰难地承认，一种莫名的恐惧开始在心中蔓延，“我只记得…好像有一场爆炸？火？还有…小棠…我必须找到小棠…”
医生和周姨交换了一个意味深长的眼神。医生轻咳一声，语气变得更加温和：“沈先生，你遭遇了一场严重的爆炸事故，在城西废弃电厂。你的背部大面积烧伤，三根肋骨骨折，右臂尺骨骨裂，最严重的是头部受到剧烈撞击，导致脑震荡和短暂缺氧…说实话，能活下来已经是万幸。”
爆炸？废电厂？沈默努力回想，但脑海中只有一些零星的、如同噩梦般的碎片：刺眼的绿光；焦黑的身影；婴儿的啼哭…
“小棠…”他固执地重复着这个名字，仿佛这是他在记忆海洋中唯一能抓住的浮木。
周姨突然哭出了声，她捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着。医生叹了口气，示意护士带她出去休息，然后转向沈默，声音低沉而谨慎：
“沈先生，你的女儿…小棠，她确实在那场事故中幸存下来了，但是…”医生停顿了一下，似乎在斟酌用词，“她的情况…有些特殊。你被送来时，怀里紧紧抱着一个…一个新生儿。根据DNA检测，那确实是你女儿，但…”
新生儿？沈默的大脑一片混乱。他的女儿…小棠…是个新生儿？这怎么可能？那些模糊的记忆碎片中，明明有一个穿着鹅黄色睡衣的小女孩…
“我想见她。”沈默突然说道，声音里带着不容置疑的坚决，“现在。”
医生犹豫了一下，最终点了点头：“可以，但时间不能太长，你需要休息。而且…你要有心理准备。”
心理准备？什么心理准备？沈默心中的不安越发强烈。
几分钟后，护士推着一个透明的保育箱走了进来。保育箱里，一个小小的、裹在淡蓝色襁褓中的新生儿正安静地睡着。她的皮肤还有些皱巴巴的，稀疏的头发贴在额头上，小拳头攥得紧紧的，放在脸颊旁边。
沈默的心猛地一缩。一种强烈的、近乎本能的亲近感和保护欲瞬间淹没了他的理智。这是他的女儿，他无比确定。尽管他的记忆一片混沌，但灵魂深处有个声音在疯狂呐喊：这是小棠！你必须保护她！
“她…健康吗？”沈默轻声问道，目光无法从那个小小的身体上移开。
医生和护士交换了一个复杂的眼神。医生清了清嗓子：“从生理指标上看，她很健康，是个正常的新生儿。但是…沈先生，根据你之前提供的资料和邻居的证词，你的女儿在事故前应该已经七岁了。我们无法解释为什么她现在会…会变成一个新生儿。这违背了所有的医学常识。”
七岁…变成新生儿…
沈默的大脑突然一阵剧痛！一些更加清晰的记忆碎片猛地刺入意识：一块银色的怀表；一个可以转动的旋钮；逆转时间；一年换一年…
“怀表！”他脱口而出，声音嘶哑而急切，“有没有…一块银色的怀表？雕着藤蔓花纹的？”
医生和护士面面相觑。“没有，沈先生。救援人员只找到了你和这个婴儿，还有一部摔碎的手机。”医生犹豫了一下，“警方在现场发现了一个巨大的爆炸坑，怀疑是某种未登记的化学物品引发的。你…是不是在那里做什么实验？”
实验？不！不是实验！是…是什么？记忆再次变得模糊，那些刚刚闪现的画面如同退潮般迅速消失，只留下一片空白的沙滩。
沈默痛苦地闭上眼睛。当他再次睁开时，目光落在了保育箱里那个小小的身影上。一种莫名的、深入骨髓的悲伤突然涌上心头，几乎将他淹没。他不知道自己为什么如此难过，只知道这个婴儿…这个小棠…失去了什么重要的东西，而他…他也失去了什么，某种比生命还要珍贵的东西…
“我能…抱抱她吗？”他轻声请求，声音里带着自己都没意识到的颤抖。
医生犹豫了一下，最终点了点头。护士小心地打开保育箱，将那个小小的襁褓抱起，轻轻放在沈默的胸前。他的手臂还很虚弱，几乎抱不住，但他固执地坚持着，用尽全力搂住这个轻得几乎没有重量的生命。
婴儿被移动惊醒了，她睁开那双大大的、乌黑的眼睛，茫然地看向沈默。那一刻，沈默的心脏几乎停跳。那双眼睛…他认得那双眼睛！在那些模糊的记忆碎片中，有一个温婉微笑的女人，也有这样一双眼睛…
“林薇…”他无意识地呢喃着，泪水不受控制地涌出，滴落在婴儿的小脸上。
婴儿眨了眨眼，突然，一个小小的、几乎不可察觉的微笑，在她皱巴巴的小脸上绽放。她的小手无意识地向上抓了抓，碰到了沈默满是泪水的下巴。
就在这肌肤相触的瞬间！
嗡——！
一股微弱却清晰的电流般的感觉，从接触点猛地窜入沈默的脑海！一些画面如同被闪电照亮的夜景，瞬间清晰又迅速隐没：
—— 一个穿着鹅黄色睡衣的小女孩，抱着他的腿，仰着小脸问：“爸爸，妈妈在天上能看到我们吗？”
—— 深夜的工作台，他专注地修理着一块复杂的怀表，额头上渗出细密的汗珠。
—— 一场大雨，一座青灰色的墓碑，他跪在泥水里，手指一遍遍描摹着碑文：“爱妻林薇之墓…”
—— 一个焦黑的、如同从地狱爬出的身影，沙哑的声音在他脑海中回荡：“…时间债务…该偿还了…”
这些画面来得快去得也快，如同夜空中转瞬即逝的流星。但它们足以在沈默混沌的记忆中撕开一道小小的裂缝。
“小棠…”他紧紧抱住怀中的婴儿，仿佛这是他在这个世界上唯一的锚点，泪水不断滚落，“对不起…爸爸对不起你…我忘了…我忘了那么多…”
医生和护士悄悄地退出了病房，给他们留下独处的空间。
窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过百叶窗，在病房的白墙上投下斑驳的光影。沈默低头看着怀中再次睡着的婴儿，一种坚定的决心开始在胸中凝聚。
记忆可以消失，但有些东西…灵魂会记得。他会重新学习如何做一个父亲，会保护好小棠，会一点一点找回那些丢失的碎片。也许永远无法完整，但足够让他们继续前行。
在病房的角落，夕阳的光斑照不到的阴影里，一个小小的、水滴形的金属碎片静静地躺在地上，反射着微弱的、银色的光芒。那是从某个古老怀表上崩落的碎片，没有人注意到它的存在。
而在更远的城西，那个巨大的、如同被陨石撞击过的爆炸坑中央，一块扭曲变形的黄铜齿轮，半埋在灰烬和碎玻璃中，在傍晚的风中微微颤洞，仿佛还在固执地履行着它作为时间守护者的最后职责。
滴答…滴答…
时间从未停止流逝。只是有些齿轮，已经永远破碎。