那个夏天剩下的日子，像被浸在黏稠而透明的琥珀里，缓慢，沉闷，且带着一种说不清道不明的尴尬。
林晚星最终没能追上沈暮河。
当她气喘吁吁地冲出校门，汇入车水马龙的大街时，那个清瘦孤寂的背影早已如同水滴融入大海，消失得无影无踪。她站在喧嚣的路口，望着眼前川流不息的人群和车辆，一种巨大的无力感和失落感将她牢牢攫住。她甚至不知道他所谓的“城北预科班”究竟在哪里。
回到家，她试着给沈暮河打电话，听筒里只有冰冷而规律的忙音。她给他发信息，绿色的对话框孤零零地悬挂在屏幕左侧，没有任何回应。他就像人间蒸发了一般，彻底切断了与她的联系。
而陆晨光那边，则是另一种形式的沉寂。
他没有再主动联系林晚星。毕业典礼那天，他站在原地，看着林晚星决绝地奔向另一个方向的画面，像一盆冰水，将他所有的热情和期待浇熄。那枚精心准备的银杏叶项链，被他死死攥在手心，坚硬的棱角硌得掌心生疼，最终也没有送出去。
林晚星给他发过几条信息，笨拙地试图解释，语无伦次地说着“对不起”和“我不是那个意思”。陆晨光只回过一次，简短的三个字：“知道了。” 然后，便再无下文。
曾经喧闹无比、充满欢声笑语的三人小团体，在小学毕业的这个夏天，骤然分崩离析，只剩下林晚星一个人，被困在回忆和歉疚的孤岛上。
漫长的暑假在一种压抑的氛围中过去。林晚星把自己关在房间里，画了很多画，画流芳老街的三角梅，画篮球场边的夕阳，画星空下落寞的侧影……但每一幅画，都浸染着一层挥之不去的忧郁。
中学开学前夕，林晚星从母亲那里听说，陆晨光以优异的体育特长成绩，进入了本区以严格管理和高强度训练闻名的市实验中学。而那所学校，以培养顶尖运动员著称，实行的是半军事化管理。
而关于沈暮河的消息，则像是被刻意抹去了一般，无人知晓。他没有出现在任何一所公立中学的录取名单上，流芳老街的邻居们也只知道，沈家奶奶带着孙子搬走了，据说是为了让孩子接受更好的教育，具体去了哪里，无人清楚。
开学第一天，林晚星独自一人背着书包，走向了区重点第一中学。阳光依旧明媚，道路两旁的梧桐树叶开始微微泛黄。她看着身边成群结队、兴奋讨论着新校园的新同学，一种前所未有的孤独感将她紧紧包裹。
她坐在窗明几净的新教室里，听着讲台上老师的自我介绍，目光却不由自主地飘向窗外。天空很高，很蓝，偶尔有鸟群飞过。她想起了陆晨光说起要开飞机时，那闪闪发光的眼睛；想起了沈暮河在星空下，那沉静而坚定的侧脸。
他们现在，在哪里？过得好吗？
中学的生活，像一幅徐徐展开的、与小学截然不同的画卷。课程变得繁重，竞争无处不在。林晚星凭借着扎实的文化课基础和出色的美术天赋，很快在年级里崭露头角，进入了学生会宣传部，也成了美术老师重点培养的对象。
她努力让自己忙碌起来，用学习和画画填满所有的时间，试图麻痹那根因为失去而时刻作痛的神经。但在无数个深夜，当她放下画笔，周遭万籁俱寂时，那种空洞的思念和歉疚便会如同潮水般涌来，将她淹没。
她偶尔能从小学同学零星的谈论中，听到一点关于陆晨光的消息。他进了实验中学的篮球队，凭借着过人的身体素质和那股不服输的狠劲，很快成为了队里的主力。据说他训练极其刻苦，几乎到了拼命的地步。同学们说起他时，总会带着一种钦佩又略带畏惧的语气：“陆晨光啊，他现在好像变了个人，打球特别凶，话也少了很多。”
听到这些，林晚星的心总会微微抽紧。她知道，他的改变，与自己脱不了干系。那个曾经像太阳一样毫无阴霾的少年，似乎被她亲手蒙上了一层阴影。
而沈暮河，则彻底成为了一个谜。没有任何消息，没有半点音讯。他就像一颗投入深海的石子，没有激起任何涟漪。
时间悄然流逝，转眼已是初冬。
第一中学要举办一年一度的校园文化艺术节，林晚星作为宣传部的干事和美术特长生，负责为校刊设计封面和绘制舞台背景。为了赶工，她连续好几个放学后都留在空旷的美术教室里。
这天傍晚，天空飘起了细密的冷雨。同学们早已走光，教学楼里一片寂静。林晚星搓了搓冻得有些发僵的手指，正准备收拾东西回家。
“请问…这里是美术教室吗？”
一个清脆又略带怯生生的女声在门口响起。
林晚星抬起头，看到一个穿着别校校服、扎着马尾辫的女生站在门口，手里拿着一个文件夹，正有些不好意思地看着她。
“是的，你是？”林晚星有些疑惑。
“你好，我是隔壁二中的宣传委员，叫苏晓。”女生走进来，脸上带着友善的笑容，“我们学校也在准备艺术节，听说一中的校刊设计特别棒，尤其是封面…所以，我想来借鉴学习一下，不知道方不方便？”
她的态度很诚恳，眼神清澈。林晚星对她生出几分好感，点了点头：“当然可以，不过我们这期还没完全定稿。”
“没关系没关系，能看看草稿或者之前的作品就很感谢了！”苏晓高兴地说。
两个同龄的女孩，因为共同的爱好，很快便熟络起来。林晚星拿出自己的素描本和设计草稿给苏晓看，苏晓不时发出真诚的赞叹，也提出了些有趣的意见。
闲聊中，苏晓翻看着林晚星的素描本，忽然指着一幅画问道：“晚星，你画功真好…咦，这个人…你认识陆晨光？”
林晚星心里猛地一跳。那幅画是她凭记忆画的，是陆晨光在篮球场上跃起投篮的一个动态瞬间，虽然只是侧影，但神韵抓得很准。
“你…认识他？”林晚星的声音有些干涩。
“不算认识，但知道。”苏晓放下画本，语气带着些许感慨，“他可是我们那片初中篮球圈里的名人了。实验中学的‘王牌’，打球特别拼，就是…感觉脾气有点爆，上次和外校打比赛，差点和对方球员起冲突。”
林晚星沉默地听着，心一点点沉下去。他果然变了…
苏晓没有察觉她的异样，继续说着，语气忽然变得有些神秘和同情：“不过说起来，他也挺不容易的。听说他家里好像出了点事…”
“什么事？”林晚星立刻追问，心提到了嗓子眼。
“具体的我也不太清楚，”苏晓摇摇头，“好像是…他妈妈生病了，还挺严重的。所以他训练才那么拼吧，可能是想拿成绩，早点帮家里分担…”
这个消息像一记重锤，狠狠砸在林晚星心上。晨光的妈妈…那个总是笑眯眯、会做很好吃的炸肉丸的阿姨…生病了？而这一切，她竟然完全不知道！在她沉浸于自己的失落和对沈暮河的愧疚时，陆晨光正在独自承受着这样的压力！
苏晓离开后，林晚星在空荡荡的美术教室里坐了许久。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，声音冰冷。
她想起陆晨光曾经阳光灿烂的笑容，想起他保护她时的毫不犹豫，想起毕业典礼那天他眼中熄灭的光…巨大的歉疚和担忧像藤蔓一样缠绕住她的心脏，让她几乎无法呼吸。
她必须做点什么。至少，要知道他好不好。
第二天放学，林晚星鼓起勇气，坐上了前往市实验中学的公交车。她不知道陆晨光是否愿意见她，但她无法再这样心安理得地装作什么都不知道。
实验中学的管理果然严格，林晚星在门口登记后，又费了一番周折，才在热心学生的指引下，找到了位于校园深处的室内篮球馆。
还未走近，就能听到里面传来的篮球撞击地面的“砰砰”声，急促而有力，夹杂着教练的吼声和队员们跑动的脚步声。
她悄悄推开体育馆的侧门，一股混合着汗水和消毒水气味的热浪扑面而来。馆内灯火通明，一群穿着红色球衣的少年正在场上进行着高强度对抗训练。
几乎是一眼，林晚星就看到了陆晨光。
他比以前更高了，肩膀也宽阔了些，原本还有些圆润的脸部线条变得硬朗分明。皮肤是长期室外训练形成的古铜色。他正在带球突破，动作迅猛如猎豹，眼神锐利，带着一股不容置疑的狠劲和专注，与记忆中那个阳光爽朗的少年判若两人。
就在林晚星望着他出神的时候，场上的对抗变得更加激烈。陆晨光一个快速的变向，甩开防守队员，起跳，准备上篮。而另一个高大的防守队员也从侧面补防过来，两人在空中有一个剧烈的身体碰撞！
“砰！”
陆晨光失去平衡，重重地摔在地板上，发出一声闷响。
林晚星的心瞬间揪紧，差点惊呼出声。
教练吹停了比赛，队员们也都围了上去。陆晨光却只是摆了摆手，拒绝了队友的搀扶，自己用手撑着地板，咬着牙，眉头紧锁，尝试着站起来。但他的右脚踝显然无法受力，刚一站起就猛地一软，幸好被旁边的队友及时扶住。
教练检查了一下他的脚踝，脸色凝重，示意两个队员扶他去场边冰敷。
林晚星再也忍不住，从侧门跑了进去，穿过空旷的场地，跑到场边。
“晨光！”她声音里带着自己都没察觉的颤抖和焦急。
正低着头、忍受着脚踝剧痛的陆晨光猛地抬起头。在看到林晚星的瞬间，他眼中闪过一丝极快的、复杂的情绪——惊讶，或许还有一丝掩藏很深的波动，但随即，那抹波动便迅速冷却、凝固，被一层疏离而客套的冰层所覆盖。
他看着她，没有说话，眼神平静得让人心慌。
“你…你没事吧？”林晚星在他平静的注视下，感到一阵手足无措，声音也低了下去。
“扭伤而已，习惯了。”陆晨光的声音很平淡，听不出什么情绪。他示意扶着他的队友可以松开，自己单脚站着，拿过旁边的冰袋敷在肿胀的脚踝上。
气氛尴尬得令人窒息。曾经的亲密无间，如今只剩下生硬的客套和无法跨越的距离。
“我…我听说了阿姨的事…”林晚星鼓起勇气，轻声说道，“很担心你…”
陆晨光的动作几不可查地顿了一下，随即恢复如常，语气依旧平淡：“谢谢。我妈是老毛病了，在治疗，还好。”
他的回应礼貌而周全，却像一堵墙，将林晚星所有关切的言语都挡了回去。他不再像以前那样，会把自己的喜怒哀乐毫无保留地展露在她面前。
林晚星看着他被汗水浸湿的鬓角和紧抿的嘴唇，看着他眼神里那份与年龄不符的沉稳和疏离，心里酸涩得厉害。她明白，有些伤害已经造成，那道裂痕，不是一句简单的“对不起”能够弥补的。
“我…”她张了张嘴，还想说点什么。
“训练还没结束，你在这里不太方便。”陆晨光却打断了她，目光转向球场，下了逐客令，“谢谢你来。回去吧。”
他的话，礼貌，却冰冷刺骨。
林晚星站在原地，看着他冷硬的侧脸，知道自己再说什么都是多余。她默默地低下头，轻声说：“那你…好好休息，注意身体。”
说完，她转过身，一步一步地朝着体育馆门口走去。每一步都像踩在棉花上，又像踩在碎玻璃上，艰难而疼痛。她能感觉到背后那道目光，但她没有回头。她知道，即使回头，也再也看不到从前那个会对她露出毫无保留笑容的陆晨光了。
走出体育馆，冰冷的空气扑面而来，让她打了个寒颤。细雨还在飘洒，天色已经昏暗。她独自走在实验中学陌生的校园里，感觉自己像个误入歧途的孤魂。
来时怀揣的担忧和歉疚，此刻都化为了更深的无力感和清晰的认知——她和陆晨光，或许真的回不去了。那个属于他们的、无忧无虑的三角梅下的夏天，已经彻底结束了。
而沈暮河，他又在哪里？他现在，还好吗？
这两个问题，像两座沉重的大山，压在她十四岁的心上，让她对刚刚展开的中学时代，充满了迷茫和不确定。
她站在公交站台上，望着雨中朦胧的城市夜景，忽然觉得，自己仿佛正站在一个无比庞大的、陌生的岔路口。曾经紧紧相伴的两个人，一个将她推开，一个消失不见。未来的路，她只能一个人，摸索着前行。
雨丝冰凉，落在脸上，分不清是雨水，还是泪水。
几天后，艺术节顺利开幕。林晚星设计的校刊封面和舞台背景获得了广泛好评。忙碌暂时冲淡了那份失落。
艺术节闭幕后的周末，林晚星受苏晓邀请，去二中参观她们的艺术节作品展。二中的校园比一中更老一些，绿化极好，有种古朴宁静的气息。
在参观完展览，走向校门的林荫道上，苏晓忽然拉了拉林晚星的衣袖，压低声音，带着一丝兴奋和神秘：“晚星，快看那边！那个就是我们学校传说中的‘学神’！”
林晚星下意识地顺着她指的方向望去。
道路尽头，一棵巨大的银杏树下，一个穿着二中校服的清瘦少年正倚着树干，低头看着手里的书。金色的银杏叶偶尔飘落，点缀在他柔软的黑发和肩膀上。他周身散发着一种与周遭喧闹格格不入的沉静气息。
尽管隔着一段距离，尽管他低着头，尽管他穿着不同的校服，置身于完全陌生的环境……
但那个身影，那种仿佛将整个世界都隔绝在外的孤寂感……
林晚星的心脏，在那一刻，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。
呼吸，也随之停滞。
怎么会……是他？
沈暮河。