那个深蓝色的笔记本，像一块灼热的炭，烫得林晚星几乎拿不住。“如果有一天，我不在了。这个，留给你。”——沈暮河那清峻的字迹，此刻在她眼中却如同冰冷的判决书。
她没有立刻翻开。巨大的恐惧攫住了她，让她不敢去看里面可能记载的、他预写的告别。她紧紧将笔记本抱在怀里，仿佛这样就能阻止那个“如果”的发生，一路跑回了家，将自己反锁在房间。
窗外天色渐暗，房间里没有开灯。林晚星坐在书桌前，做了几次深呼吸，才颤抖着手，再次打开了那个笔记本。
出乎她的意料，里面并非她想象中的遗书或悲伤的绝笔。这更像是一本……夹杂着零星日记的、杂乱而私密的思绪集。
开头的几页，日期可以追溯到小学时期。上面用稚嫩却已初见风骨的笔触，画着流芳老街的三角梅，画着老槐树，画着三个手拉手的简笔小人。在旁边，有一行小字注释：“今天，晨光又和胖子刘打架了。晚星给了我一颗糖。很甜。”
再往后翻，是初中时的记录。页面上出现了更多潦草的医学名词草图和解剖图，但在页脚的空白处，却反复出现同一个侧脸的素描——那是她在画画时、在听课时的模样。有一页写着：“光明仙子。我的光。”字迹被水滴晕开过，模糊了一片。
林晚星的指尖抚过那些模糊的字迹，心口一阵酸涩的胀痛。原来那么早，那么早以前……
她继续往后翻，时间线来到了他确诊之后。笔迹变得时而沉稳，时而凌乱，记录着每次检查的指标，药物的副作用，夹杂着偶尔的情绪宣泄。
“恶心，呕吐。头发好像掉得更多了。”
“王伯伯说指标又低了。不敢告诉爸妈。”
“今天看到她站在医院走廊里，哭得很伤心。我真该死。”
“雨很大，她把伞给了我。她的手很暖。”
“骨髓配型……真的可以吗？不敢期待。”
每一句简短的话，背后都藏着无尽的挣扎与辛酸。林晚星看着这些从未示人的脆弱，眼泪无声地淌落，滴在纸页上，与他曾经可能滴落过的泪痕重叠。
在记录捐献者匹配成功的那个日期旁，他的字迹罕见地带上了一丝飞扬的激动：“配上了！真的配上了！王伯伯说这是万里挑一！晚星哭了，晨光也回来了……我是不是……可以奢望一下未来了？”
然而，紧接着后面的几页，字迹变得沉重而克制。他记录了强化治疗带来的剧烈痛苦，记录了偷偷查阅资料后对高昂费用的焦虑，也记录了他决定卖掉房子时，一个人在老房间里坐了很久。
“院子里的三角梅，今年开得最好。可惜，以后看不到了。”
“把钱留给爸妈，他们太累了。晚星和晨光……不要再为我付出更多了。”
看到这里，林晚星几乎泣不成声。他一直在默默计划着一切，承受着一切。
她翻到最新的一页。日期是昨天。
上面没有记录病情，只有一幅画——用钢笔细致勾勒的、浩瀚的星空。在漫天星辰之间，有两颗靠得极近的星星，被一条纤细却坚定的光线连接着。
在这幅画的下面，他写了一句话，笔迹因为虚弱而有些飘忽，却依旧清晰：
“星空亘古不变，无论我是否存在。但晚星，请继续闪耀。”
没有悲伤，没有绝望，只有一种深沉的、如同星空般辽阔的祝福与祈愿。
这不是告别。这是他拼尽最后力气，写给她的、关于“未来”的信。
林晚星合上笔记本，将脸深深埋进臂弯里，肩膀剧烈地颤抖着，任由泪水汹涌而出。但这一次，泪水冲刷掉的不仅是悲伤，还有一种沉积已久的迷茫。
她知道了。知道了他沉默下的汹涌，知道了他在黑暗中为她点亮过的所有微光。
第二天，林晚星没有去学校。她带着那个笔记本，来到了沈暮河家门外。她没有敲门，只是将一本崭新的、空白的素描本，放在了老槐树下的石凳上。
在素描本的扉页，她模仿着他清峻的笔迹，用力写下一行字：
“星空需要见证。我等你，一起看。”
她没有留下其他东西，只是将这个空白的本子放在那里。这是一个邀请，也是一个回答——对他的星空，对他无声的嘱托。
她不知道他会不会看到，也不知道他能否明白。
下午，苏晓给她发来了消息：“晚星，沈暮河今天好像精神好了一点，他居然到院子里晒太阳了！他还……还对着老槐树那边看了好久。”
林晚星的心微微一颤。
傍晚时分，她再次来到石凳前。那个空白的素描本不见了。取而代之的，是一小截用丝线缠好的、开得正盛的紫红色三角梅。
他看到了。他回应了。
他没有拿走那本承载着他秘密的蓝色笔记本，而是收下了那个空白的、象征着未来的新本子。他用三角梅告诉她，他收到了她的“信”，并且，他还在。
一种混合着心酸与希望的暖流，缓缓淌过林晚星的心田。他们之间，似乎不需要太多言语，就能懂得彼此最深的心意。
就在这时，她的手机响了，是陆晨光。
“晚星！我问到了！”他的声音带着压抑不住的兴奋，“那个靶向药的临床试验项目！我拿到了初步的申请流程和准入标准！虽然很难，条件很苛刻，但并非完全没有机会！”
又一个希望的火种，在这个昏暗的傍晚被点燃。
林晚星立刻将这个消息，用最简单的方式传递给了沈暮河——她在一张纸条上，写下了“新药试验，有望”六个字，放在了石凳下。
他的回应来得很快。第二天，石凳下放着一张小纸条，上面是他列出的几个关于该靶向药的关键医学问题，以及“需要详细资料”的简短要求。
他没有盲目乐观，也没有直接拒绝。他保持着理性，在用他自己的方式，审慎地评估着这个新的可能性。
林晚星立刻行动起来，她和陆晨光分工合作，一个负责从学长那里获取更多非公开的资料，一个负责在网上搜集所有能找到的公开文献和数据。他们将整理好的信息，一点点地通过石凳这个特殊的“信箱”，传递给沈暮河。
他则像一個严谨的科学家，每次都会针对资料提出新的问题或需要验证的数据。这个过程，仿佛成了他对抗病魔的一种新的方式——用知识和理性，为自己寻找生机。
然而，就在他们为这个新的希望积极准备时，沈暮河的身体状况再次出现了波动。苏晓告诉林晚星，他又开始持续低烧，并且出现了轻微的出血倾向，医生建议他最好住院观察。
住院，意味着更大的开销，也意味着他的身体可能正滑向更危险的边缘。
那个空白的素描本，被林晚星带到了医院。在沈暮河入院后的第二天下午，她征得沈母的同意，来到了他的病房。
他靠在病床上，正在休息。鼻子里插着氧气管，手臂上打着点滴，比前几天更加消瘦，眼下的乌青浓重得吓人。但那个蓝色的笔记本，却端正地放在他的枕边。
林晚星轻轻走过去，将那个空白的素描本放在他的床头柜上。
他似乎睡得很浅，听到动静，缓缓睁开了眼睛。看到是她，他苍白的脸上并没有太多意外，只是眼神有些涣散，过了几秒才聚焦。
“你来了。”他的声音微弱得像叹息。
林晚星在他床边的椅子上坐下，拿起那个空白的素描本，翻开，又从自己的包里拿出笔。
她没有说话，只是低头，在空白的纸页上，开始画画。
她画的是窗外——不是灰暗的天空和冰冷的医院楼房，而是她想象中，他们一起看过的那片星空。星辰璀璨，银河迢迢，在那片星空下，隐约可见一个开满三角梅的庭院轮廓。
她画得很专注，很慢。沈暮河就那样安静地看着，看着笔尖在纸上游走，看着星空在她笔下一点点变得完整而明亮。
画完了星空，她在画的右下角，写上了一行小字：
“星空之下，必有回响。”
然后，她将本子和笔，轻轻递到他面前。
沈暮河看着她，墨黑的眼瞳深处，仿佛有星辰的碎光在一点点凝聚。他颤抖着抬起没有打点滴的那只手，接过了笔。
他的手很不稳，笔尖在纸上划出几道歪斜的痕迹。但他没有放弃，努力地、一点点地，在那片星空与庭院之间，画上了一个极其简单的、手牵手的简笔小人轮廓。
画完，他仿佛用尽了所有力气，笔从指间滑落，手重重地垂了下去。他闭上眼睛，胸口微微起伏，额头上渗出了虚弱的冷汗。
但他苍白的嘴角，却仿佛有了一丝几不可察的、向上的弧度。
林晚星看着那个歪歪扭扭的简笔画，看着枕边那个蓝色的笔记本，再看看他即使昏迷也微微扬起的嘴角，紧紧握住了他的手。
就在这时，病房的门被轻轻敲响。护士走了进来，手里拿着一份刚出来的检查报告，脸色显得有些凝重。
“沈暮河的家属在吗？医生请你们过去一下，关于这次发烧和出血点的检查结果……”
林晚星的心，猛地沉了下去。