午后的阳光带着慵懒的暖意，像融化的蜂蜜般淌在街道上，将每个人的影子拉得长长的。八个人并肩走在去往于星眠家的路上，说说笑笑的声音洒满了沿途的街道，惊飞了停在电线杆上的麻雀。孙晓琪挽着于星眠的胳膊，指尖偶尔划过他的手腕，带来一阵细微的痒意，她偶尔抬头跟他说句悄悄话，眉眼弯成月牙，笑意从眼角眉梢溢出来；魏巧琪和刘曦光走在旁边，聊着周末去郊外爬山的计划，刘曦光认真地听着，时不时点头附和，相视而笑时眼里藏着旁人插不进的默契；魏锦琪正被刘明军讲的训练糗事逗得直乐，笑声清脆得像风铃，手还不忘轻轻捶了他一下；闫雅薇则和唐汉霖讨论着学校附近新开的一家甜品店，说那里的提拉米苏入口即化，唐汉霖一边听一边点头，说“明天就带你去”，气氛热闹又融洽，像一串叮当作响的风铃。
很快就到了于星眠家的小院门口，青灰色的栅栏上爬着几株牵牛花，淡紫色的花瓣在阳光下微微舒展。于星眠推开栅栏门，金属门轴发出轻微的“吱呀”声，像一声温柔的问候。院子里的青石板被阳光晒得暖暖的，踩上去带着午后的温度；角落里的藤椅安静地立着，椅面上铺着的棉垫被晒得蓬松；几株绿植在风里轻轻摇晃，叶子上的水珠折射出细碎的光，透着一股踏实的居家气息，让人心里莫名安定。
“这地方不错啊，挺舒服的。”刘曦光环顾着小院，目光落在那片翻好的菜地和藤椅上，笑着拍了拍于星眠的肩膀，“比学校宿舍宽敞多了，还带个小院子，能养花能晒太阳，会享受啊你。”
于星眠笑了笑，眼角的细纹里盛着阳光：“退伍后就想找个清静地方，图个踏实，就选了这儿。”他侧身让大家进来，抬手示意，“随便坐，别客气，就当自己家。”
刘曦光跟他并肩往里走，脚踩在青石板上发出“哒哒”的轻响，忽然想起什么似的，又拍了拍他的胳膊，语气里带着真切的感慨：“说真的，恭喜你啊。”他顿了顿，看着不远处正和魏巧琪说话的孙晓琪，“初中那会儿就觉得你俩该在一起，下课总凑一块儿，你借她橡皮她抄你作业的，现在总算如愿了，不容易。”
于星眠转头看了眼正和魏巧琪她们指着菜地说笑的孙晓琪，阳光落在她发梢，镀上一层金边，眼底漾起温柔的笑意，像被春风吹皱的湖面，他回拍了刘曦光一下：“你也不赖，跟巧琪从初中走到现在，吵吵闹闹这么多年，比我厉害多了。”
两人相视一笑，多年未见的疏离感在这几句话里彻底消散，仿佛又回到了初中时勾肩搭背、在操场上疯跑的模样，那些被时光冲淡的记忆瞬间鲜活起来。
魏巧琪正打量着院子，手指拂过栅栏上的牵牛花，看到角落里空着的菜地，泥土黝黑松软，显然是精心打理过的，眼睛一亮，像发现了新大陆，转头对于星眠说：“于星眠，晚上我们就在这儿吃饭吧？菜我们去超市买，你露一手怎么样？”她早上听孙晓琪说了一路他做的红烧肉，早就馋得不行，想亲口尝尝这“让晓琪记了八年”的味道。
“没问题。”于星眠一口答应，语气爽快，眼里带着自信，“正好让你们尝尝我的手艺，保证不比饭店差。”
孙晓琪立刻凑过来，拉着魏巧琪的手，指尖带着点兴奋的颤抖：“我跟你们一起去买！我知道星眠喜欢吃什么，他爱吃辣，还爱吃那种带点肥的五花肉……”
“哟，这就开始护着了？连人家爱吃什么都摸得门儿清。”魏锦琪在一旁打趣道，故意拖长了语调，引得大家又笑闹了一阵，才浩浩荡荡地往屋里走，脚步声和笑声填满了整个小院。
客厅不算大，但八个人坐下也不挤，反而显得格外热闹。浅色的沙发上坐了四个人，魏锦琪和闫雅薇挨着，刘明军和唐汉霖则坐在旁边的小马扎上，于星眠给大家倒了水，玻璃杯里的菊花在热水里慢慢舒展，散发出淡淡的清香。魏锦琪拿起遥控器翻着电视节目，频道一个个跳过，她皱着眉说：“没什么好看的啊，不是综艺就是电视剧，你们想看什么？”
“要不看电影？我手机里存了几部新出的动作片。”刘明军提议，说着就摸出手机。
“太吵了吧，聊天都不方便。”闫雅薇摇摇头，更想趁这个机会多聊聊，“好不容易聚在一起，看电影多没意思。”
大家七嘴八舌地讨论着，有的说打扑克，有的说玩桌游，孙晓琪忽然想起昨天看的录像带，想起屏幕里他矫健的身影，眼睛一亮，像是想起什么好玩的事，看向于星眠：“要不……看看星眠参加国际侦察兵比武大赛的视频？挺厉害的，射击的时候百发百中呢。”
魏巧琪立刻挑眉，促狭地看着她，嘴角勾起一抹坏笑：“孙晓琪，你这是夹带私货吧？想趁机给我们秀你男朋友多厉害，是不是？”
孙晓琪的脸“腾”地一下红了，像被泼了胭脂，从脸颊一直红到耳根，连忙摆手，声音都带了点结巴：“不是不是，就是觉得挺精彩的……真的……”
于星眠笑着替她解围，伸手揉了揉她的头发，把她的发丝揉得有些乱：“别欺负她了。视频确实没什么好看的，都是些训练片段，打打杀杀的，不如聊天有意思。”他转头看向大家，“咱们还是聊聊初中时候的事吧，我还记得刘曦光当年上课偷偷看漫画，被老师抓了现行。”
“哎你怎么还揭我老底！”刘曦光笑着反驳，大家见他这么说，也就不再提看电视的事，各自找着话题聊了起来。刘曦光和于星眠说起初中时的糗事，说于星眠当年为了练武术，每天早上五点就起来绕着操场跑步，结果被班主任抓了个正着，还罚他在操场站了一节课，站得笔直像棵小白杨；魏巧琪和孙晓琪则聊起专业课的论文，抱怨导师要求太严格，改了三稿还说“逻辑不清晰”，说着说着就叹气，又很快被旁边的笑声逗乐。
魏锦琪正给大家看她新画的漫画草稿，画的是校园里的日常：男生在篮球场打球，女生在旁边递水，主角的样子隐约有些像她和刘明军，尤其是男生额角的那颗痣，画得一模一样，引得大家纷纷起哄，说“太甜了”；闫雅薇则和唐汉霖规划着毕业旅行，说想去海边，看日出看日落，唐汉霖认真地拿出手机备忘录记着，说要提前查攻略订酒店，还得看看附近有没有好吃的海鲜排档。
聊到未来的打算，于星眠靠在沙发上，语气沉稳又认真：“我想毕业后开个小型加工厂，用自己学的数控技术做点精密零件，慢慢来，不求多大，能踏实做事就行。”他转头看了眼孙晓琪，眼里带着温柔，“到时候让她来给我当老板娘，管管账就行。”孙晓琪则笑着说想当老师，就在津市找个中学教语文，离他近点，下班了还能一起回家做饭。两人说这话时，眼神不自觉地飘向对方，像有根无形的线牵着，带着对未来的期许和默契，甜得像刚剥开的糖。
刘曦光和魏巧琪打算毕业后一起考编，想留在同一个城市，最好能在一个学校工作，“这样上下班还能一起走”；刘明军准备继续读博，研究自己喜欢的机械工程，魏锦琪则想一边画漫画一边做语文老师，“他搞他的研究，我画我的画，互相支持着就行”；唐汉霖说想进省队当教练，把自己的经验教给 younger 队员，闫雅薇笑着说那她就去队里当队医，“正好搭个伴，他受伤了我还能给他包扎”。
阳光透过窗户照进客厅，在地板上投下窗格的影子，慢慢移动着，落在每个人脸上，暖融融的，像一层温柔的滤镜。大家聊着现在的趣事，吐槽着专业课的难度，规划着将来的生活，偶尔有人起身去院子里透透气，站在藤椅旁看看天边的云，很快又被屋里的笑声吸引回来，说“你们聊什么呢，带我一个”。于星眠家的客厅里，充满了青春的朝气和对未来的憧憬，像一幅热闹又温馨的画，每一笔都透着鲜活的暖意。
不知不觉，夕阳开始西斜，橘红色的霞光铺满了半边天，把院子里的影子拉得很长，栅栏上的牵牛花也染上了一层暖色。魏巧琪看了眼手机上的时间，已经五点多了，拍了拍手：“走了走了，买菜去，再晚点超市就关门了，得让于星眠晚上给我们露一手，看看是不是真有晓琪说的那么神！”
大家纷纷站起来，笑着往门口走，脚步轻快，像一群归巢的小鸟。于星眠的家，这个原本安静的小院，因为这一群人的到来，变得格外热闹，也格外有了烟火气，像一锅刚煮开的热汤，咕嘟咕嘟地冒着幸福的泡。