第4章 道具间里的星光
清晨六点，城东老旧文化馆后巷。
天光未明，湿冷的空气裹着昨夜暴雨残留的腥气，在狭窄的巷子里来回游荡。
苏晚蜷缩在排练场外那级斑驳脱漆的水泥台阶上，浑身像被泡进冰水里，发梢滴着水，衣领紧贴脖颈，寒意顺着脊椎一路爬升。
她闭着眼，额头滚烫，意识像是沉在深海，每一次呼吸都带着钝痛。
脚步声由远及近。
“苏姐！苏姐！”小林的声音带着哭腔，少年瘦弱的手臂几乎是拖着她往侧门挪，“再不进去保安就要清人了！你可别在这儿倒下啊！”
他费尽力气把她塞进门缝，刚松口气，就听见一声嗤笑：“又是个倒灶的？这地方可不是收容所。”老马叼着半截烟，眯眼打量这个浑身湿透、脸色惨白的女孩，语气满是不屑。
赵志高闻声从办公室探出头，皱眉走近。
他的目光扫过苏晚脚边那个破旧帆布包——拉链崩开一角，露出里面一本边缘磨毛的速写本，纸页泛黄，密密麻麻全是手绘结构图和光影标注。
“哟，还挺文艺？”他冷笑，一脚踢了踢包，“装什么艺术家？这儿不养闲人。要干活，签三天试用，搬箱子、刷油漆、通下水道都算你的。干不了，趁早滚蛋。”
苏晚缓缓睁开眼，视线模糊了一瞬，又用力聚焦。
她没说话，只是撑着膝盖慢慢站起来，从包里抽出笔，在赵志高递来的临时用工单上签下名字。
字迹歪斜，却一笔一划，清晰有力。
“行，库房今天必须清完。”赵志高把钥匙扔给她，“别以为我不知道你们这种人——从前吃香喝辣，现在落魄了就来博同情？省省吧。”
人群散去，只剩她一个人站在阴暗的走廊尽头。
苏晚抱紧帆布包，低烧让她的太阳穴突突跳动，可脑海却异常清醒。
她不是来博同情的。
她也不是来讨一口饭吃的。
她是来抢机会的。
推开道具库铁门的瞬间，一股陈年灰尘扑面而来。
昏黄灯泡摇晃着亮起，照出满地狼藉：断裂的木架堆成山，褪色幕布结着蛛网，废弃的灯罩碎了一地，还有半箱被人丢弃的透明塑料瓶，在角落积了厚厚一层灰。
别人眼里这是垃圾，她眼里却是材料。
她放下包，翻出速写本，指尖颤抖地翻开一页空白。
脑海中闪过国外舞美论坛里那些低成本装置案例，想起自己曾为了研究折射角度，在宿舍阳台上摆了整整一周的玻璃杯和水盆。
不能用昂贵设备，没有专业团队，甚至连基本工具都不齐全……但她还有脑子，还有手，还有对光近乎偏执的理解。
她咬牙在纸上写下标题——《星空穹顶》低成本复刻版。
方案草拟得极快：利用天窗晨光入射角，通过悬挂菱形反光片制造星轨流动感；以废弃镜片拼接成反射阵列，引导自然光投射至舞台中央；塑料瓶裁剪打磨后穿绳吊挂，形成轻盈悬浮的视觉层次。
这不是装饰，是光学与美学的精密博弈。
时间一分一秒过去，剧团成员陆续离开。
阿娟临走前瞥了她一眼，冷笑：“疯了吧，大半夜还蹲那儿画鬼画符？也就撑三天。”
没人理会她。
十一点整，整栋楼陷入黑暗。
只有排练厅中央，一束微弱的手电光静静亮着。
苏晚跪在舞台中央，手套早已磨破，手指被碎玻璃划出一道口子，血珠渗出，滴在木板上晕开成暗红斑点。
她浑然不觉，只专注地将一片片裁好的塑料瓶片穿绳悬吊，调整角度，计算间距。
汗水顺着额角滑落，混着未干的雨水，流进伤口，刺痛钻心。
但她没停。
头顶上方，数百片手工切割的菱形反光物正缓缓成型，像一场无声酝酿的星雨，静待破晓。
老马值夜班路过，推门的一瞬，整个人僵在原地。
手电光映照下，舞台上空隐约浮现出一片朦胧光网——细密、错落、带着某种奇异的韵律感，仿佛宇宙初开时的第一缕星光正在凝聚。
他愣了很久，才低声开口：“丫头……你懂行啊。”
他默默掏出一盒创可贴，放在舞台边沿，转身离开时脚步放得很轻，像是怕惊扰了这片尚未降临的星空。
苏晚低头看了眼创可贴，轻轻扯了扯嘴角。
她将最后一片反光物固定到位，仰头望着那片尚未成型的穹顶，眼神灼热。
明天日出那一刻，光会替她说话。
而她要让所有人记住——
真正的光芒，从不需要出身证明。
晨光如约而至，自排练厅高处那扇积满尘灰的天窗斜斜洒落。
第一缕光线穿透玻璃时，仿佛被某种神秘力量牵引，轻轻落在舞台中央——刹那间，整片穹顶活了。
无数细碎的光斑开始流动，像是被唤醒的星河，沿着无形轨迹缓缓旋转。
塑料瓶片在晨曦中折射出虹彩般的微光，菱形反光物层层叠叠，将单一光源拆解成千丝万缕的星光，铺展成一片悬浮于头顶的宇宙。
光影交错间，竟生出深邃的空间感，仿佛伸手便可触到银河边缘。
一名正在热身的女演员猛地抬头，脚下一滑也浑然不觉，只是怔怔望着上方，嘴唇轻颤：“这……这是真的吗？”
赵志高站在台下，原本抱着双臂、满脸讥诮，可话卡在喉咙里，再也喊不出“停”字。
他瞪着眼，脸色由不屑转为惊愕，又从惊愕凝成铁青。
他分明只扔给她一个破库房和三天时限，结果她竟用垃圾造出了一片星空？
全场死寂三秒，随即爆发出难以抑制的惊叹。
“我的天！这是谁做的？”
“道具组没人会这个吧？是不是请了外援？”
“不可能，昨晚就她一个人在！我亲眼看见的！”
阿娟冲进后台，一把抓住灯光助理的胳膊，声音发抖：“这真是苏晚做的？不是哪个大师偷偷来帮场子？她一个富家小姐，懂什么舞美？！”
那人耸肩：“我也不信，可老马说，整夜都在看着她一点一点挂上去的……手都割破了。”
赵志高终于回过神，猛一甩手，将手中剧本摔在桌上：“运气好罢了！”他冷笑着扫向人群，“碰巧赶上阳光角度对了，搞点光影把戏就想当艺术家？下一场《蚀梦》布景更复杂，机关要动，灯光要变，你们等着看她翻车吧！”
没人接话。
所有人目光仍黏在那片渐随日头升高而缓缓褪去光辉的“星空”上——它即将消失，却已刻进每个人的记忆。
演出照常进行。
这一夜的彩排成了剧团有史以来最轰动的一次内部试演。
导演组私下议论纷纷，连一向挑剔的艺术总监都罕见地点头：“这布景有灵魂。”
散场后，观众席空荡寂静，唯有工作人员陆续离场。
一道身影悄然停在道具台边。
男人戴着压低的鸭舌帽，风衣领口遮住半张脸，放下一张黑色烫金名片，轻轻夹进台面缝隙，转身离去，脚步无声。
老马收拾工具时偶然发现，拿起一看，瞳孔骤缩。
他快步找到正蹲在地上清点剩余材料的苏晚，把名片递过去，声音压得极低：“程野……国家大剧院的技术顾问，国内舞台机械领域的‘鬼才’。他从不给新人留联系方式——你小心点，这种人盯上你，要么是劫，要么是命。”
苏晚指尖一颤，接过那张薄薄的卡片，触感却重如烙铁。
她低头凝视良久，最终默默翻开速写本，将它藏进夹层——与那些被雨水浸晕的草图、写满计算公式的纸页叠在一起。
窗外，夕阳沉入城市天际线，余晖洒在空荡舞台上，映出她长长的影子。
她站起身，拍去裤脚灰尘，望着那片曾升起过星辰的地方，唇角微扬，眸光如刃。
这只是开始。
而在剧团办公室的暗处，赵志高盯着新一期演出任务书，嘴角扯出一抹阴冷笑意，提笔重重圈出下一个项目——
《废墟恋人》。
三层楼高的倾斜危楼，预算三千，工期四十八小时。
他低声自语：“假千金，这次我看你还怎么编造奇迹。”