第15章 你救我的那天，我也在救你
谁给了你权利修改我的病历？
这句话像一枚钉子，狠狠楔进走廊的寂静里。
空气凝滞，连远处电梯的提示音都仿佛被掐住了喉咙。
傅砚辞站在原地，白大褂的衣摆被穿堂风掀起一角，阳光斜切过他冷峻的轮廓。
他没有动怒，也没有辩解，只是抬眸看着她——那双深不见底的眼睛，像是早已洞悉了她所有挣扎与倔强。
“我没有修改，只是让真实被看见。”
他抽出一份密封信封递向她，语气平静得近乎残酷：“你的肩胛韧带撕裂三级，若不进行专业康复训练，三个月内二次损伤概率超过七成。这是物理治疗中心的绿色直通凭证，无需排队，直接对接顶级康复团队。”
苏晚没接。
她的手指蜷在掌心，指甲几乎掐进肉里。
她盯着他，声音发颤：“那你为什么要留下那条备注？你知道这意味着什么吗？他们会以为我疯了！以为我不稳定！一个‘有精神问题’的设计师，谁敢用？”
傅砚辞静静看着她，眼底没有一丝波动，只有一种近乎悲悯的清醒。
“那条备注不是我加的。”他嗓音低而缓，“是王振国写的。但我留它十分钟，是因为——如果立刻删除，反而会引起行政复核倒查。而现在，它已被正式归档为‘误录’，并附上监控视频佐证：你在执行紧急公共安全维护。”
他顿了顿，目光落在她缠着绷带的手腕上。
“下次冒雨修屋顶前，至少打个电话给能帮你的人。”
世界仿佛骤然失声。
苏晚胸口剧烈起伏，呼吸像被砂纸磨过喉咙。
她本以为自己会恨他，恨他的冷静、他的掌控、他那种俯视众生的姿态。
可此刻，那种被看穿、被守护、又被逼到无处可逃的感觉，竟比恨更尖锐，更深沉。
她终于伸手接过信封，指尖微微发颤。
转身离去时，阳光正穿过玻璃幕墙，洒在他雪白的衣摆上，光影斑驳，像一场无声的审判。
她忽然明白——
这个男人从未试图控制她，可他早已悄然布下一张网，不动声色，护她周全。
而她，正站在网中央，进退两难。
那天夜里，她回到桥下那间不足三十平的阁楼，将信封放在桌上，久久未拆。
窗外风声呼啸，远处城市灯火如星河倾泻。
雨水顺着锈迹斑斑的铁皮屋顶滴落，在搪瓷盆里敲出断续的节奏。
她缓缓打开速写本，翻到最后一页空白页，提笔写下五个字：
《破碎与重构》
然后，开始列清单。
断裂的轨道、烧毁的灯罩、报废的投影仪齿轮……她要收集所有被丢弃的舞台残骸。
因为有些东西，唯有彻底碎过，才能重新拼出光。
接下来的半个月，她像一头沉默的野兽，在城市的废墟中穿行。
白天去废弃剧场拆卸零件，晚上焊接组装，整座装置逐渐成型——扭曲的金属骨架托起七盏残破的手术灯模型，灯光从内部穿透裂痕，投射出流动的影子，如同心跳复苏的轨迹。
巴黎双年展的主题是“重生不在终点”，而她的作品，正是对这句话最锋利的诠释。
某个深夜，她正在焊接最后一段主支架。
焊枪喷出蓝色火焰，灼热的金属液滴四溅。
右手突然一阵剧痛，肌肉失控般松脱，焊枪砸下，正中脚背。
“啊——”
她闷哼一声，冷汗瞬间浸透后背。
脚背迅速红肿，皮肤泛起水泡。
疼痛让她想起医院那句冰冷的诊断：“禁止高空作业，禁止重体力劳动。”
她冷笑一声，咬牙捡起焊枪，继续工作。
血混着汗水滑落，在地板上洇开一小片暗痕。
她不想停，也不能停。
这不仅是展览，是她向全世界宣告：我不是苏家养出来的一个符号，我是苏晚，一个靠双手和灵魂活着的人。
门铃响了。
突兀，坚决，像是早就在等这一刻。
她皱眉抬头，透过猫眼看去——傅砚辞站在门外，手里拎着医药箱，领带微松，眼底带着长途奔波后的疲惫，却依旧锐利如刀。
“听说你在做一件会把自己累死的作品。”他说。
不等她回应，他已推门而入。
她想拦，腿一软差点摔倒。
他眼疾手快扶住她，蹲下查看脚背灼伤，动作熟练地消毒、冰敷、包扎。
整个过程一句话没多说，只有药水擦拭伤口时细微的嘶声。
“我不需要同情。”她别开脸，声音沙哑。
他抬头，眼神清冷却不容置疑：“我不是来同情你。我是来问——为什么要在一幅装置里放七个不同角度的手术灯模型？”
她怔住。
那是她潜意识里刻下的画面：雨夜那盏照亮她的无影灯，以及后来反复梦见的、他低头凝视她的神情。
七种光的角度，七次心跳的节奏，七回她在梦中惊醒时，看见的那张脸。
她别过脸：“艺术家有权保留秘密。”
他没追问，反而从公文包取出一台微型投影仪，连接笔记本电脑。
屏幕亮起，画面是一台正在进行的心脏移植手术。
主刀医生戴着口罩，双手稳定如机器，每一个动作精准到毫厘。
背景音乐缓缓流淌——是肖邦的《夜曲》。
苏晚猛地抬头：“你怎么知道我喜欢这首？”
傅砚辞看着她，目光深邃：“你发烧时哼过三次。人在脆弱时唱的歌，才是真正的名字。”
他按下播放键，镜头继续推进：术后患者家属跪地感谢，他扶起对方，转身即刻投入下一台手术。
画面最后扫过休息室角落——那里挂着一件叠得整齐的白大褂，袖口露出半截素描纸，纸上隐约可见一个女子低头焊接的身影。
无需修改
晚上，窗外的风终于停了，雨也停了，城市在一片湿漉漉的寂静中缓缓喘息。
阁楼里只剩下笔记本屏幕发出的微弱光芒，映在苏晚怔愣的瞳孔里，像一场未熄灭的火。
傅砚辞没有多说什么，只是将视频播放到最后——那张泛黄的照片定格在屏幕上：废墟前的小男孩，低着头，怀里紧紧抱着一只烧焦变形的提琴盒。
字条上的笔迹稚嫩却坚定：“妈妈说，只要还能听见声音，就不算彻底失去。”
空气仿佛凝固成了冰。
苏晚的指尖微微颤抖。
她忽然明白为什么他在手术时要听肖邦的《夜曲》，为什么他的办公室里总是放着一把修复过的旧小提琴，为什么他在深夜查房时，总会多留意几眼那些烧伤患者的病房。
原来那个清冷如雪、行走在生死边缘的男人，也曾在童年被火焰吞噬。
他的光，并非天生就有，而是从灰烬中一点点挖掘出来的。
“你说我在救你。”他终于开口，声音低得几乎融入夜色，“其实那天晚上，是你让我相信——有些人竭尽全力，不只是为了活下去，而是为了让某个地方亮起来。”
苏晚喉咙一紧，想反驳，却发现所有坚硬的外壳都在无声地瓦解。
她曾以为自己是独自对抗世界的疯子，可此刻才惊觉，原来有人和她一样，在无人看见的角落，执拗地守护着心中那束摇曳的光。
她望着他疲惫却依旧挺直的背影，忽然觉得命运既荒谬又温柔。
他们本应是两条永不相交的平行线——一个在手术台上缝合心脏，一个在废墟中焊接梦想。
可偏偏就在那个暴雨倾盆的夜晚，她冒死抢修舞台电路，他恰好值夜班路过，抬头看见她站在漏电的钢架上，浑身湿透却仍死死护住主控箱。
那一瞬，他冲进雨中喊她的名字，而她回头的一眼，竟让他第一次产生了“不能让她倒下”的冲动。
现在她明白了，那不是怜悯，是共鸣。
门轻轻合上，隔绝了走廊里最后一丝灯光。
房间里陷入昏暗，唯有晨曦正悄然爬上窗棂，像一层薄薄的金纱，覆盖在她摊开的速写本上。
她缓缓翻开新的一页，铅笔轻轻触碰纸面，线条如呼吸般流动。
两个背影渐渐成型——一个穿着白大褂走向手术室的长廊，一个抱着设计稿穿过剧院的暗道。
他们朝不同的方向走去，却被一道斜切而下的光连接在一起，如同命运最初的交汇。
她凝视了许久，提笔写下标题：《互为光源》。
笔尖停顿，心口涌起一阵陌生的悸动。
这不是一件作品的名字，更像是某种誓言的雏形，藏在光影与金属之间，沉默却炽热。
她合上速写本，小心翼翼地将那页草图塞进夹层，仿佛藏起一颗不该轻易示人的心跳。
可躺下后，双眼却始终无法闭合。
黑暗中，她默默地解锁手机，手指滑动，调出一张尘封已久的截图——那是她偶然在医院系统测试时截下的CT权限界面，编号清晰可查，归属人姓名赫然写着“傅砚辞”。
她盯着那串数字看了很久，久到晨光已铺满床沿，照亮了她眼中翻涌的疑云和预感。
有些真相，似乎正随着这缕光，缓缓浮出水面。