白面馍是戈壁上的黄金。
每个星期三，当炊事班老马推着那辆吱呀作响的板车出现在食堂门口，整个营地都会短暂地活过来。板车上盖着厚厚的棉被，掀开时，蒸汽腾腾升起，在干燥的空气中迅速消散，留下那股纯粹的、属于麦子的香气。
石娃排在队伍里，踮着脚往前看。他能听见自己咽口水的声音，也能听见周围工友同样的声音——此起彼伏，像戈壁夜里远处的狼嚎。前面豁嘴李回过头来，咧嘴笑，那道豁口在蒸汽中显得更深：“今天能整三个！”
每个工人每周的配额是两个白面馍。平时吃的是玉米面窝头，粗糙，剌嗓子，吃多了拉不出屎。只有这每周一次的白面馍，是真正的粮食，能尝出粮食的甜味。
轮到石娃时，老马用铁夹子夹起两个馍，放进他的搪瓷碗里。馍还是温热的，外皮光滑，透着诱人的白。石娃盯着看了几秒，才小心翼翼地捧着碗离开窗口。
他找了个角落坐下，没有立刻吃。而是把馍拿在手里，仔细端详——多好的馍啊，一个足有他拳头大，扎实，没有发酵过度的酸味，也没有掺糠的粗糙感。这是纯粹的、用关中小麦磨的面做的馍。
小武威端着碗坐到他对面。他碗里也是两个馍，但他只是看了一眼，就掰开一个，小口吃起来。
“你不饿？”石娃问。他知道小武威的饭量，平时窝头都不够吃。
“饿。”小武威说，“但得省着。这东西能放几天。”
石娃想了想，也掰开一个馍，咬了一口。麦香在嘴里炸开，带着一点点碱味，恰到好处地中和了面的甜。他咀嚼得很慢，让每一粒淀粉都在唾液里充分分解。这是一种仪式——对粮食的敬畏，对饱腹感的珍视。
吃到一半时，他停住了。
“怎么了？”小武威问。
“我想……”石娃看着手里剩下的馍，“我想给我爹寄一个回去。”
这个念头一旦出现，就再也压不下去。
石娃想起离家那天，爹送他到村口。晨雾还没散，爹佝偻着背站在老槐树下，手里提着那个装着棉袄的包袱。他把包袱递给石娃时，手在抖——不是冷，是饿。家里已经断粮两天了，爹把最后一点玉米面都烙成饼，塞进了他的行囊。
“到了就写信。”爹说，“不用寄钱，你娘……你照顾好自己。”
石娃当时点点头，转身走了。走了很远回头，爹还在树下站着，像一棵枯死的树。
现在，他手里捧着白面馍。这种馍，爹可能三年没吃过了。村里最好的年景，过年才能吃上一顿白面条，用的还是掺了荞麦的面。纯粹的、雪白的白面馍，那是干部家庭才有的待遇。
“寄回去就馊了。”小武威冷静地说，“到你家至少半个月，馍早长毛了。”
“我想想办法。”石娃固执地说。
他把没吃完的半个馍小心地用油纸包好，揣进怀里。另一个完整的馍，他看了又看，最终也包了起来。这顿饭，他就吃了半个馍。
回到营房，他从床底下拖出那个从家带来的木箱。箱子里东西很少：两件换洗衣服，一双娘纳的千层底布鞋，还有那条爹缝的棉袄。他把两个馍放进箱子最底层，用衣服仔细盖好。
“你真要寄？”豁嘴李凑过来看，“邮费够你再买十个馍了。”
石娃不说话。他知道邮费贵，但他算过了——如果接下来三周，他每周省下一个馍，加上今天的两个，就能攒五个。五个白面馍，用布袋装好，寄回去。爹能吃三顿，一顿吃一个半，剩下半个给邻居王奶奶尝尝。王奶奶去年冬天给他家送过半碗小米，这份情得还。
三天后，石娃打开了木箱。
一股霉味扑面而来。
他愣住了，手停在半空。箱子里，那些他小心翼翼用衣服盖好的白面馍，表面长出了一层灰绿色的绒毛。绒毛很细，像初春草地上的霜，但看着让人心里发毛。他拿起一个馍，绒毛沾到手上，痒痒的。馍已经不再柔软，变得硬邦邦的，像块石头。
“早跟你说过。”豁嘴李在旁边说，“戈壁白天热夜里冷，东西最容易坏。”
石娃没说话。他把馍一个个拿出来，摆在床铺上。五个馍，全部长毛了。灰绿色的，白色的，还有一块长了黑点，像死人的眼睛。
他盯着那些馍，忽然觉得眼睛发酸。不是想哭，是那种深刻的无力感，从骨头缝里渗出来。他省了三周的馍，每天半夜饿得胃疼，就爬起来喝凉水。他算计着邮费，算计着爹收到时的惊喜。他甚至在脑子里排练过爹看到馍时的表情——先是惊讶，然后是不敢相信，最后是小心翼翼掰开，分三顿吃。
现在这些都没了。馍坏了，像他那些不切实际的念想一样，发霉，变质，成为一堆只能扔掉的垃圾。
他抓起一个馍，狠狠摔在地上。馍没有碎，只是滚了几圈，停在墙角。灰绿色的绒毛在昏暗的光线里格外刺眼。
“扔了吧。”豁嘴李说，“看着恶心。”
石娃蹲下来，捡起那个馍。他用手掌擦表面的毛，但毛已经长进馍里了，擦不掉。他擦得很用力，手心擦红了，馍上的霉斑却越来越清晰。
“别擦了。”小武威的声音从背后传来，“霉进去了，擦不掉的。”
石娃没回头。他盯着手里的馍，突然张嘴咬了一口。霉味冲进鼻腔，苦涩，带着腐败的酸气。他咀嚼着，用力地咀嚼，好像这样就能把霉味嚼没，就能让这个馍变回三天前那个雪白、香甜的样子。
“你疯了！”豁嘴李冲过来抢馍，“这吃了要拉死的！”
石娃死死抓着馍不放。他的牙齿咬着发硬的面团，牙龈都疼了。眼泪终于掉下来，不是大哭，是无声的，滚烫的，砸在手背上。
“我想给我爹……”他含糊地说，嘴里塞满了发霉的馍，“我就想……”
小武威蹲下来，握住他的手腕。那手很瘦，但很有力。“吐出来。”
石娃摇头，还在嚼。
“吐出来！”小武威的声音严厉起来，“你这样糟蹋自己，你爹知道了会更难受！”
这话像一盆冷水，浇醒了石娃。他停下咀嚼，慢慢张开嘴。发霉的馍团掉在地上，混着口水，黏糊糊的一团。他盯着那团东西，胃里一阵翻涌，跑到门外吐了起来。
吐完了，他扶着门框喘气。戈壁的风吹过来，凉飕飕的，吹干了他脸上的泪痕。
小武威递过来一碗水：“漱漱口。”
石娃接过碗，喝了一口，含在嘴里，又吐掉。水的味道带着铁锈味，但总比嘴里的霉味好。
“五个馍……”他喃喃说，“我省了三个星期……”
小武威没说话，只是拍了拍他的肩。
那天晚上，石娃没吃晚饭。
他躺在铺上，看着屋顶。煤油灯的光在椽子上晃动，像鬼影。豁嘴李和其他工友在另一边打牌，吆喝声，笑骂声，都离他很远。他脑子里只有那些发霉的馍，灰绿色的，长着毛。
小武威端着碗走过来，碗里是两个窝头，还有一碗菜汤。他把碗放在石娃床头的木箱上：“吃点。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”小武威说，“明天还要训练。”
石娃翻了个身，背对着他。
小武威站了一会儿，说：“我有办法。”
“什么办法？”
“让馍不坏的办法。”
石娃转过身来。小武威的表情很认真，不像开玩笑。
“什么办法？”
“盐。”小武威说，“用盐炒过的馍，能放一个月。”
石娃坐起来：“真的？”
“我父亲教我的。”小武威说，“他在野外勘探时经常这么干。把馍切成片，用盐炒干，当干粮。”
石娃的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“可我的馍已经坏了。”
“下次。”小武威说，“下周三，你再省下馍，我教你做。”
石娃看着他：“你为什么帮我？”
小武威推了推眼镜：“你帮我省馍，我帮你寄馍。公平。”
这话简单，实在。石娃点点头：“好。”
下一周的白面馍日，石娃领了两个馍，一个都没吃。
他把馍带回营房时，小武威已经准备好了：一个小铁锅，一包盐，还有一小块猪油——那是他攒了三个月的配额。
“猪油哪来的？”石娃惊讶地问。
“跟老马换的。”小武威说，“用我半个月的烟票。”
石娃知道烟票的珍贵。戈壁上，烟比粮食还金贵，能解乏，能提神，能让人在漫长的夜晚有点念想。小武威不抽烟，但他的烟票可以换很多东西：肥皂，火柴，有时候还能换半斤白糖。
“太贵重了。”石娃说。
“寄给你爹，就不贵重。”小武威说着，开始生火。
他们在营房外的空地上架起几块石头，把小铁锅架上去。小武威从怀里掏出火柴，小心地点燃枯枝。戈壁的柴火少，他们用的是平时捡的骆驼刺和红柳枝，烧起来噼啪作响。
等锅热了，小武威切了一小块猪油放进去。猪油在锅里慢慢融化，发出滋滋的声音，香气飘出来。石娃深吸一口气——他已经很久没闻到这么香的味道了。
“把馍切成片。”小武威说，“要薄，要均匀。”
石娃拿起刀，小心地切馍。他的手很稳，这是在靶场上练出来的。馍片切得薄厚一致，像用尺子量过。
“刀工不错。”小武威说。
“裁导火索练的。”石娃说。
小武威接过馍片，一片片放进锅里。热油遇到馍片，立刻发出欢快的滋滋声。小武威用筷子翻动着馍片，让每一面都均匀受热。
“现在撒盐。”他说着，抓了一小撮盐，均匀地撒在馍片上。
盐粒落在热油上，噼啪作响，像微小的爆炸。石娃看着，忽然想起了什么：“盐……能防止东西坏？”
“嗯。”小武威继续翻动着馍片，“盐能吸水。微生物没有水，就活不了，东西就不会坏。”
石娃听不懂“微生物”这个词，但他大概明白了：盐能让东西干，干了就不长毛。
馍片渐渐变得金黄，边缘微微卷起，像秋天的落叶。小武威夹起一片，吹了吹，递给石娃：“尝尝。”
石娃接过，小心地咬了一口。馍片又脆又香，咸味恰到好处，猪油的香气混合着麦香，在嘴里蔓延开来。他慢慢地咀嚼，感受着每一口味道。这是奢侈的味道，是过年才能尝到的味道。
“好吃。”他说。
小武威点点头，继续翻炒。等所有的馍片都变得金黄酥脆，他把它们夹出来，放在一块干净的布上晾凉。
“等凉透了，用油纸包好，放进布袋里。”小武威说，“这样能放一个月，应该够寄到你老家。”
石娃看着那些金黄的馍片，心里涌起一股暖流。他看着小武威被火光映红的脸，忽然问：“你爹教你这个，是不是也想给你寄馍？”
小武威手上的动作停了一下。火光照着他的眼镜片，反着光，看不清他的眼神。
“我爹……”他开口，声音很轻，“我爹常年在野外，很少回家。我小时候，他每次回来，都会带一些奇奇怪怪的东西：风干的羊肉，腌制的野菜，还有这种盐炒馍。他说，这些东西能放很久，想他的时候就吃一点。”
他把最后一片馍片夹出来：“后来他走了，我娘把那些东西都收在一个箱子里。她舍不得吃，说等我爹回来一起吃。再后来……我娘也走了。”
火苗噼啪响了一声。远处的戈壁上，风又开始呼啸。
石娃不知道该说什么。他想起自己爹娘，想起那个破败的家。他忽然觉得，自己不是最苦的那个。至少，爹还活着，还在等他寄馍回去。
“对不起。”他说。
“没什么。”小武威摇摇头，“都过去了。”
馍片晾凉后，石娃用油纸仔细地包好，三层，每一层都系上细绳。然后放进一个布袋里，布袋是拆了一件旧工装缝的。
“明天我去寄。”石娃说，“邮局在镇上，二十里地。”
“我跟你去。”小武威说，“我也要寄信。”
第二天凌晨，他们天不亮就出发了。戈壁的清晨很冷，风吹在脸上像刀子。他们踩着砾石，深一脚浅一脚地往镇上走。
走了约莫十里地，天才蒙蒙亮。东边的天际线泛起鱼肚白，然后是橙红，金黄，最后太阳猛地跳出来，整个戈壁瞬间被照亮。
“真大。”石娃看着无边无际的戈壁滩，喃喃地说。
“什么大？”
“中国。”石娃说，“我来的时候在闷罐车上就想，中国真大。从我们村到这儿，走了三天三夜。现在站在这儿看，还是大，大得没边。”
小武威也看着远方：“我父亲说过，中国不仅大，而且深。”
“深？”
“地下的深。”小武威说，“我们脚底下，几千米深的地方，有石油，有煤炭，有各种矿藏。那些东西埋了千万年，等着我们去发现。”
石娃低头看着脚下的土地。灰黄色的沙土，黑色的砾石，看起来贫瘠，荒凉。但底下真的有宝贝吗？真的有比金子还贵的石油吗？
“你怎么知道你父亲说的是真的？”他问。
小武威从怀里掏出那本《石油地质学基础》：“因为这上面写着。我父亲用二十年时间，走遍了中国西部的戈壁、沙漠、高原。他钻过井，取过岩芯，分析过数据。这本书里的每一个字，都是他用脚走出来的，用手摸出来的，用命换来的。”
石娃看着那本破旧的书。书皮磨破了，书页卷边了，但小武威拿出来的动作，像捧着圣物。
“我能摸摸吗？”石娃问。
小武威犹豫了一下，还是把书递了过去。
石娃接过书，很轻，但又很重。他翻开一页，上面密密麻麻写满了字，还有各种图表、线条、符号。他一个都看不懂，但他能感觉到——这些字，这些图，是有力量的。它们记录着地下的秘密，记录着一个父亲一生的追寻。
他把书还回去：“谢谢。”
小武威接过书，小心地放回怀里：“不用谢。这是我父亲的遗产，也是我的责任。”
又走了两个小时，他们终于看到了镇子。
说是镇子，其实也就是几十间土坯房，一条土路，一个供销社，一个邮局。邮局是一间很小的屋子，门上挂着一个褪色的牌子：中国邮政。
石娃推门进去。屋里很暗，只有一扇小窗透进光来。柜台后面坐着一个老头，戴着老花镜，正在整理信件。
“同志，寄东西。”石娃说。
老头抬起头，看了他们一眼：“寄啥？”
“馍。”石娃把布袋放在柜台上。
老头打开布袋，拿出油纸包，一层层打开。金黄的馍片露出来，在昏暗的光线里闪着诱人的光泽。
“这是……”老头凑近闻了闻，“盐炒的？”
“嗯。”石娃点头，“能寄吗？”
“能是能。”老头说，“但邮费不便宜。你这多重？”
“没称。”
老头拿出一个杆秤，把馍片放上去称了称：“二斤三两。寄到哪？”
石娃报出老家的地址。老头算了算：“两块一毛五。”
石娃心里一紧。两块一毛五，是他半个月的工资。但他还是从怀里掏出钱——那是娘缝在棉袄里的五块钱，他一直没舍得花。他数出两块一毛五，递过去。
老头收了钱，开始填写单据。他的字写得很慢，一笔一画。石娃盯着看，发现那些字他大部分都认识：收件人姓名，地址，寄件人姓名……
“同志，”他忽然说，“我能自己写地址吗？”
老头抬起头，惊讶地看着他：“你会写字？”
“会一些。”石娃说，“我想……我想自己写。”
老头犹豫了一下，还是把笔和单据推了过来。
石娃接过笔。那是一支蘸水笔，笔尖很细。他蘸了墨水，开始写。手有点抖，字歪歪扭扭的，但能看清楚。他写了爹的名字，写了村里的地址，写了“石娃寄”。
写完最后一个字，他松了口气。这是他第一次在外面写字，写给爹的地址。
“写得还行。”老头说，“练过？”
“正在学。”石娃说。
小武威也寄了信，是给他兰州的一个亲戚的。他把信递给老头，付了邮费。
走出邮局时，太阳已经升得很高了。镇子上有了些人气：几个妇女在供销社门口排队，几个孩子在土路上追逐，一只瘦狗趴在墙角晒太阳。
“饿了吗？”小武威问。
“有点。”
他们在供销社买了两个玉米面饼子，就着水壶里的水，坐在路边的石头上吃。饼子很硬，但饿的时候什么都好吃。
“石娃，”小武威忽然说，“你知道盐除了能让馍不坏，还有什么用吗？”
石娃摇头。
“盐是生命之源。”小武威说，“没有盐，人活不了。古代的时候，盐比金子还贵。有些地方用盐当钱用，叫‘盐币’。丝绸之路上的商人，用盐换丝绸，换瓷器，换香料。”
石娃听得入神。他只知道盐是咸的，炒菜要放，从没想过盐还有这么多故事。
“我父亲说过，”小武威继续说，“石油就是现代的盐。没有石油，机器转不了，车跑不了，灯亮不了。石油是工业的盐，是国家的命脉。”
石娃想起了“石油”那两个字。石头的油，比金子贵。他现在有点明白了——不是明白石油到底是什么，是明白石油很重要，重要到值得他们用命去换。
“你父亲懂得真多。”他说。
“他学了一辈子。”小武威说，“他说，知识就像盐，撒一点，就能让很多东西变得不一样。能让馍不坏，能让菜有味道，能让人活下来。”
石娃咀嚼着这句话。知识就像盐。他想起小武威教他认字，一个字换一口馍。那些字，那些知识，是不是也像盐一样，撒进他的脑子里，让他的世界变得不一样了？
他以前只知道饿，只知道累，只知道想家。现在，他开始知道别的：知道石油，知道安全，知道盐能让馍不坏，知道知识能改变什么。
虽然他还说不清楚到底能改变什么，但他感觉到了——有什么东西，在他心里慢慢发芽，像戈壁滩上偶尔冒出来的一株草，弱小，但顽强。
“小武威，”他说，“你再教我几个字吧。”
“想学什么？”
“学……”石娃想了想，“学‘盐’字，学‘知识’两个字。”
小武威笑了。他从怀里掏出那半截铅笔，又从笔记本上撕下一小片纸。就着午后的阳光，在纸上写下三个字：
盐
知识
“‘盐’字，”他指着第一个字，“上面是个‘土’，下面是‘皿’。古人在土里挖盐，放在器皿里。‘知识’两个字……”
他讲得很慢，很仔细。石娃听得很认真，眼睛盯着那些笔画，好像要把它们刻进脑子里。
远处的戈壁上，风又刮起来了。但这次，风声听起来不像鬼哭，倒像是某种遥远的呼唤，呼唤着地下的石油，呼唤着地上的生命，呼唤着那些在荒凉中依然坚持学习、思考、追寻的人。
石娃学会了这三个字。他把纸片小心地折好，放进贴身的衣袋里。
他知道，从今天起，除了饿，除了累，除了想家，他的生命里多了别的东西。
那东西叫知识。
它像盐一样，能让一些东西不坏，能让一些东西有味道，能让一个人在茫茫戈壁上，找到继续走下去的理由。