周六清晨七点二十分，苏晚清已经站在医院住院部楼下。
她手里拎着一个保温桶，里面是早起炖了两小时的排骨山药汤——母亲在电话里说，父亲昨天能喝点流食了。汤里加了黄芪和枸杞，是她查了食疗资料后配的“术后恢复方”。
春风还带着凉意，吹在脸上很清爽。住院部楼下的花坛里，迎春花开了几簇嫩黄，在晨光里格外鲜亮。
她深吸一口气，走进大楼。
电梯上行，不锈钢墙壁映出她的脸：气色好了很多，眼底的乌青几乎消失了，眼睛里有了神采。一周前那种被生活碾碎的疲惫感，已经从她身上褪去。
但她知道，真正的考验，从现在才开始。
七楼，神经内科病房。
苏晚清推开707病房门时，母亲正坐在床边，用棉签蘸水湿润父亲的嘴唇。父亲半靠在摇起的病床上，眼睛睁着，目光有些涣散，但确实是清醒的。
“爸，妈。”苏晚清轻声唤道。
母亲转过头，脸上立刻绽开笑容：“清清来了！”
父亲的眼珠缓慢转动，视线落在她脸上。嘴唇动了动，发出几个模糊的音节：“……清……清……”
声音很轻，含糊不清，但确实是父亲的声音。
苏晚清的鼻子瞬间就酸了。
她快步走过去，放下保温桶，握住父亲那只没有输液的手。皮肤依然松弛，温度依然偏低，但不再是那种毫无生机的冰凉。
“爸。”她又叫了一声，声音有点哽咽。
父亲的手指微微弯曲，很轻微地回握了一下。
很微弱的力量，但真实存在。
“他能认人了。”母亲红着眼睛说，“昨天下午醒的时间长些，医生问他我是谁，他嘴唇动了半天，说了个‘梅’——我名字里有个梅字。”
苏晚清紧紧握着父亲的手，说不出话。
半年了。
从父亲倒下，插上呼吸机，被诊断为“重度脑溢血，预后不良”，到现在能认人，能发出声音——这中间有多少个绝望的夜晚，多少次被医生叫去谈话，多少张病危通知书，她已经数不清了。
而现在，父亲的手在她手里，有温度，有微弱的回应。
“汤……”她终于找回声音，“我炖了汤，医生说可以喝点流食了。”
她打开保温桶，浓郁的香气飘出来。母亲去护士站借了碗和勺子，苏晚清小心地盛出半碗，吹凉，一勺一勺喂给父亲。
父亲吞咽得很慢，很艰难，但每一口都喝下去了。喝了小半碗后，他微微摇了摇头。
“够了？”苏晚清问。
父亲眨了下眼睛。
这是他们以前约定过的暗号——父亲生病前，有时候吃饭吃到不想吃了，又不好意思说，就会眨眨眼。
他还记得。
苏晚清的眼泪终于掉下来，砸在汤碗里。
“哭什么，这是好事。”母亲说着，自己却也抹了抹眼角。
上午九点，主治医生来查房。
苏晚清和母亲站在床尾，听着医生的评估：“意识状态明显好转，能遵嘱眨眼，能发单音节词。右侧肢体肌力从0级恢复到1级，有轻微自主运动。下周可以开始康复治疗了。”
“康复治疗……要多久？”母亲问。
“看恢复速度，至少三个月。但好消息是，他现在已经过了最危险的阶段。”医生翻看着病历，“不过接下来的治疗费用……”
“多少钱？”苏晚清直接问。
“康复治疗包括物理治疗、作业治疗、言语治疗，加上营养支持和必要的药物，一个月大概……两万到三万。如果恢复得好，三个月后可以回家进行家庭康复。”
一个月两三万。三个月六七万。
放在一周前，这个数字会让苏晚清眼前发黑。
但现在，她账户里有三十五万。
“没问题。”她说，“医生，请安排最好的康复方案。”
医生看了她一眼，眼神里有些惊讶，但没多问：“好，我周一让康复科来会诊。”
医生离开后，母亲拉住苏晚清的手：“清清……这钱……”
“妈，钱的事您别操心。”苏晚清打断她，“我昨天……中奖了。”
谎言开始了。
她昨晚精心编织的谎言。
“中奖？”母亲愣住了，“什么奖？”
“一个……购物平台的抽奖活动。”苏晚清尽量让语气听起来自然，“我前几天随手参加了个抽奖，昨天开奖，中了二等奖，十万块钱。”
她选择“购物平台抽奖”，是因为这种活动多如牛毛，难以查证。而且二等奖十万，金额不小但不夸张，不会像“中彩票五百万”那样引人注目。
“十万？！”母亲瞪大眼睛，“真的假的？”
“真的，钱已经到账了。”苏晚清拿出手机，点开银行APP——昨晚睡前，她特意从系统账户转了十万到一个新开的储蓄卡，准备作为“中奖资金”专用账户，“您看，这张卡里，十万。”
她把屏幕转向母亲。
余额页面显示：100,350.26元。
十万零三百五十块二毛六分。
母亲凑近看了很久，手指颤抖着触摸屏幕，好像这样就能确认数字的真实性。
“这……这运气……”她喃喃道，眼眶又红了，“老天爷开眼了……你爸有救了……”
“所以爸的康复治疗费，您别担心。”苏晚清收起手机，“这十万，加上我之前项目攒的钱，足够支撑到爸康复。”
“那你的债……”
“债也在还，您别操心。”苏晚清说，“妈，您现在最重要的任务，就是照顾好爸，照顾好自己。”
母亲看着她，眼神复杂——有惊喜，有欣慰，还有一丝不易察觉的忧虑。
“清清，”她低声说，“这钱……真的没问题吗？不会是什么骗局吧？”
“正规平台，正规抽奖，钱直接打到银行卡的。”苏晚清说，“我查过了，没问题的。”
她说得很笃定。
母亲似乎信了，点点头，没再追问。
上午十点半，父亲又睡着了。
苏晚清和母亲坐在病房外的走廊长椅上，透过玻璃窗看着里面。
“清清，”母亲忽然说，“你小姨她们……昨天又给我打电话了。”
苏晚清心里一紧：“说什么了？”
“还是那些话，说你忘恩负义，有钱不帮亲戚。”母亲叹了口气，“我说你在还债，没钱借，她们不信。说你能租三千块的房子，能一次还五万块债，怎么可能没钱。”
“她们怎么知道我租三千块的房子？”苏晚清问。
母亲沉默了几秒：“可能是……你大姨那天去你那儿，问了小区保安？”
苏晚清闭上眼睛。
亲戚的眼睛，像无处不在的监控。
“妈，”她重新睁开眼，“以后她们再打电话，您就直接说，我中奖的钱都拿来给爸治病了，一分不剩。让她们来医院看，看看爸的病有多烧钱。”
“这样……会不会太绝情了？”
“绝情的是她们。”苏晚清说，“爸生病这半年，她们谁来看过？谁借过一分钱？现在听说我有点钱，一个个就贴上来了。这种亲戚，不断了留着过年吗？”
母亲没说话，只是又叹了口气。
走廊里很安静，只有远处护士站的呼叫铃偶尔响起。
阳光从窗户斜射进来，在地面上切出明亮的光块。
“清清，”母亲轻声说，“妈知道你难。一个人扛这么多，还要应付这些事……妈帮不上你，还拖累你……”
“妈。”苏晚清握住母亲的手，“您和爸好好的，就是对我最大的帮助。”
母亲反握住她的手，很用力。
中午十二点，苏晚清去食堂买饭。
排队时，她听见前面两个护士在聊天：
“707床那个苏建国，恢复得真快啊。上周还插着管，这周都能认人了。”
“听说他女儿特别能干，年纪轻轻就挣大钱，把医药费全包了。”
“可不是嘛，昨天我还听王医生说，他女儿直接说‘安排最好的康复方案’，眼睛都不眨一下。现在的年轻人，真厉害。”
苏晚清低下头，假装看手机。
消息传得真快。
医院这种地方，没有秘密。
下午一点，苏晚清回到病房。
父亲又醒了，正努力想说什么，但嘴唇颤抖着，发不出清晰的声音。
“爸，您别急，慢慢来。”苏晚清握住他的手，“医生说下周就开始康复治疗，到时候有专门的言语治疗师帮您。”
父亲看着她，眼睛里有种急切的光。
“他可能是想问你工作的事。”母亲轻声说，“刚才醒的时候，嘴唇一直在动，好像是在说‘工’、‘钱’……”
苏晚清心里一紧。
父亲虽然不能说话，但意识在恢复。他记得家里欠债，记得她还在上学，记得经济压力。
“爸，”她俯下身，看着父亲的眼睛，“我找到好工作了，在一家科技公司做顾问，收入不错。债也在还，您别担心。您就安心养病，快点好起来，这就是对我最大的帮助。”
父亲盯着她的眼睛，看了很久。
然后，他眨了一下眼。
他听懂了。
苏晚清的鼻子又酸了。
下午三点，苏晚清准备离开医院。
母亲送她到电梯口。
“清清，”母亲忽然从口袋里掏出一个红布包，“这个……你拿着。”
苏晚清打开，里面是一个小小的金佛吊坠，用红绳穿着。
“这是我结婚时你姥姥给我的，说是保平安。”母亲说，“你天天在外面跑，戴着它，妈心里踏实点。”
小小的金佛，很轻，边缘已经磨得光滑。
“妈，您留着吧……”
“让你拿着就拿着！”母亲把红绳套在她脖子上，“戴着，别摘。”
金佛贴着皮肤，温温的。
“好。”苏晚清点头。
电梯到了。
“周末再来看爸。”她走进电梯，“您自己也要注意身体，降压药记得吃。”
“知道了，你路上小心。”
电梯门缓缓合拢。
母亲站在外面，朝她挥手，瘦小的身影在走廊灯光下，像一张单薄的剪影。
下午四点，苏晚清回到公寓。
她站在玄关，没有开灯，背靠着门板，长长吐出一口气。
累。
不是身体累，是情绪消耗后的疲惫。
父亲的好转是真实的喜悦，但随之而来的“中奖谎言”、亲戚的窥探、医院的流言……所有压力，也是真实的。
她走到窗边，拉开窗帘。
午后的阳光很好，暖暖地洒进来。
楼下的公园里，有孩子在放风筝，彩色的三角风筝在蓝天里飘荡，越来越高。
她看了一会儿，然后转身走向卧室。
没有躺下——睡眠限制法禁止白天卧床。
她只是坐在床边，拿出手机，点开系统界面。
虽然不在规定时间，界面不会完整显示，但她能看到账户余额：
351,134.76
三十五万。
父亲三个月的康复治疗费，六七万。
剩下的债，三十七万。
如果一切顺利，她可以在两周内还清所有债务。
然后呢？
系统升级，解锁新功能。
但更大的秘密，也需要更严密的守护。
父亲在恢复，意识在清醒。总有一天，他会问她：清清，你的钱到底从哪里来？
母亲虽然现在相信了“中奖”的说法，但时间长了，会不会起疑？
亲戚像秃鹫一样盘旋，随时可能扑下来。
李哥在暗处观察，等待她的破绽。
银行的监控系统，还在记录她的每一笔交易。
她像走在一条越来越细的钢丝上，两边都是深渊。
手机震动了一下，是系统在非规定时间的提示：
【外部环境变化：核心家庭成员健康状况显著改善】
【情感消耗评估：中度】
【建议：适当调整‘睡眠优化’与‘现实应对’的时间分配，避免长期高压导致的倦怠积累。】
【提示：财富的真谛，不仅在于积累，也在于守护与分享。】
苏晚清盯着那行字。
守护与分享。
她现在所有的努力，都是为了守护——守护父亲的生命，守护家庭的完整，守护这个不能见光的秘密。
至于分享……
她想起病房里母亲泛红的眼眶，想起父亲微弱的回握，想起脖子上的金佛吊坠。
也许，等债务还清，等系统升级，等一切稳定下来……
她可以尝试，用更安全的方式，分享一点点。
但不是现在。
现在，她需要继续走钢丝。
需要继续编织谎言。
需要在每个夜晚，沉入深水，从黑暗中提取光明。
窗外，风筝还在飞。
越来越高，越来越小，像一个小小的、倔强的黑点，固执地留在蓝天里。
苏晚清放下手机，站起身。
她走到厨房，开始准备晚餐。
生活还在继续。
她的战斗，也在继续。