韩服王者前十的空气，仿佛都带着不同的密度。
排位等待时间进一步延长，往往需要十五分钟以上。匹配到的对手，ID前缀开始频繁出现LCK（韩国冠军联赛）现役或青训队伍的标签，以及那些在韩服高分段盘踞已久、如同地标般的传奇路人王ID。每一场对局，都像是行走在刀锋之上，任何一个微小的失误都可能被无限放大，成为葬送比赛的伏笔。
陆晨的神经如同绷紧的弓弦，但他享受着这种极致专注带来的纯粹感。在这里，算计与反应被提升到极限，对线期的每一次换血、每一次补刀，野区的每一次路线规划、每一次视野争夺，团战中的每一个走位、每一个技能释放，都容不得半分含糊。这种环境，与他记忆中巅峰时期的高强度训练赛和世界级对抗，终于有了一丝重合的气息。
他的英雄池在高压下继续深化和拓展。面对LCK青训队级别的上单，他拿出冷门的上单卡尔玛，用极致的拉扯和团队增益将对线化为无形；对阵以操作闻名的中单路人王，他选用时光老头基兰，用无解的推线和关键时刻的复活扭转战局；在需要他承担核心输出时，他也能操刀版本并不强势的ADC大嘴，用恐怖的走A和输出位置选择接管后期团战。
每一场胜利都如同从坚硬的花岗岩上凿下一块，艰难但稳固。他的排名在第九、第八、第七之间缓慢而坚定地攀升。韩服高分论坛和社群中，关于这个神秘“字母哥”的讨论热度持续升温。有人开始系统性地分析他的录像，试图总结他的打法风格和英雄倾向，但结论往往是“深不可测”、“没有固定模式”、“只有胜利是永恒的”。也有人猜测他是某个赛区秘密培养的超级新人，或者干脆就是退役大神开小号重温旧梦。但无论哪种猜测，都缺乏实证，反而更增添了神秘色彩。
陆晨对这些讨论漠不关心。他的注意力完全集中在游戏本身，以及……那个尚未回复的“曙光杯”邀请，和“0x7f”的迟迟未回音。
苏小雅这几天变得更加安静和敏感。她虽然看不懂韩文，也不完全理解韩服前十意味着什么，但她能从陆晨偶尔微蹙的眉头、更长时间的沉默、以及敲击键盘时那愈发凌厉而稳定的节奏中，感受到一种无形的压力。她不再贸然打扰他，只是将饭菜和水果准备得更及时，进出房间的脚步放得更轻。晚上，她会自己默默练习陆晨教过的东西，或者和那个“朋友”在极地大乱斗里“教学相长”，偶尔遇到难题，她会先自己琢磨很久，实在想不通，才会在陆晨休息的间隙，用最简短的语句询问。
这天下午，陆晨迎来了一场至关重要的对局。他的排名已经到了第四，这场比赛的胜负，将直接决定他能否闯入前三，甚至触摸到那象征着韩服至高点的王座区域。
匹配到的对手堪称豪华。对方上单是LCK某知名战队二队的核心苗子，打野是韩服著名的“野王”路人，中单是已经退役转型主播、但实力依旧顶尖的前世界冠军选手，下路组合则是另一支LCK战队青训的下路双人组。这是一支几乎可以媲美职业二队甚至一队训练赛水准的队伍。
而陆晨这边，除了他这个神秘第四名，其他四人的ID虽然也都是高分路人，但纸面实力明显逊色一筹。阵容选择上，陆晨补位到了辅助。他略一思索，选择了星界游神巴德。
这个选择让队友在聊天框里打出了问号。巴德在高端局并不算稳定选择，极其依赖玩家的游走时机和大招释放。
陆晨没有解释。进入游戏。
对线期，下路是明显的抗压位。陆晨的巴德并没有执着于线上消耗，而是将大量精力放在了游走和视野布控上。他利用巴德被动收集的音符提供移速和穿梭地形能力，神出鬼没地出现在中路、野区，几次关键的Q技能星体束缚和大招调和命运，要么化解了对方的Gank，要么帮助队友创造了击杀机会。
他的游走并非无脑乱跑，每一次离开下路，都精准地卡在ADC相对安全的时机，并且总能通过信号和标记让ADC提前后撤，避免被越塔。下路一塔虽然被磨掉了不少血量，但人头始终没有爆发。
比赛进行到十五分钟，双方经济基本持平，但陆晨这边因为他的游走，中上野都取得了不同程度的优势，节奏隐隐掌握在蓝色方手中。
关键的转折点发生在二十分钟的大龙团战前。双方在河道拉扯视野。陆晨的巴德在侧翼阴影处徘徊，他的大招已经转好。
就在对方前排向前挤压站位、核心C位稍显脱节的瞬间，陆晨的巴德动了！一个超远距离的Q技能穿过小兵，精准地命中了对方站位靠前的打野和辅助，造成减速和眩晕！几乎同时，大招调和命运以一个极其刁钻的角度出手，金色的光芒笼罩了对方阵型中央的区域——那里有对方的中单和ADC！
“打！”陆晨在团队频道打出信号。
己方上单传送亮起，打野和中单立刻前压。
巴德的大招效果结束，对方中单和ADC被凝滞在原地2.5秒！而他们的前排却被隔开在外！
完美的时机把握和技能释放！蓝色方瞬间集火，秒掉了对方双C！
失去核心输出的红色方兵败如山倒。蓝色方打出零换四，拿下大龙，一举奠定了胜势。
最终，比赛在二十八分钟结束。陆晨的巴德数据2/1/18，参团率94%，控制得分和视野得分冠绝全场，是毫无疑问的隐形MVP。
随着胜利的提示弹出，陆晨的韩服排名猛地一跳，从第四，跃升至第二。
距离第一，仅一步之遥。
直播间（如果他开播）此刻必定会被“666”和“登顶”刷屏。但陆晨只是平静地退出了结算界面，甚至没有去看那跃升的排名数字。
他感到的不是激动，而是一种……接近目标终点前的绝对冷静。就像长跑运动员在最后冲刺阶段，摒除了一切杂念，眼中只有前方的终点线。
他没有立刻开始下一局。而是起身，走到窗边。夕阳西下，天边铺满了绚烂的晚霞，将城市的天际线染成一片温暖的金红色。
苏小雅悄悄推开房门，看到他站在窗边的背影，没有立刻进来。她手里端着一杯刚榨好的果汁，站在门口，有些犹豫。她能感觉到，晨哥此刻的状态很特别，像是紧绷到极致后的短暂放空，又像是在酝酿着什么更重要的东西。
陆晨察觉到了她的存在，转过头。
“果汁。”苏小雅连忙把杯子递过去，声音轻轻的，“你……打完了？”
“嗯。”陆晨接过，喝了一口，酸甜适中。
“赢了吗？”苏小雅小心地问，其实看他平静的神色，心里已经有了答案。
“赢了。”
“那就好。”苏小雅松了口气，脸上露出一个浅浅的笑容，“我……我不打扰你了。晚饭想吃什么？”
“随便。”
“哦……那我看着做。”苏小雅点点头，退了出去，轻轻带上门。
陆晨重新坐回电脑前。他没有开游戏，而是登录了那个技术论坛的私信。依然没有“0x7f”的回复。关于“曙光杯”的询问石沉大海。
他微微蹙眉。这不是好兆头。要么“0x7f”遇到了麻烦，要么这个“曙光杯”的水比想象中更深，让“0x7f”选择了避而不谈。
他关掉论坛，手指在桌面上无意识地敲击着。登顶韩服第一，近在咫尺。但他知道，真正的考验，或许不在游戏之内。皇朝公会，或者其他潜藏的敌人，绝不会坐视他这样一个巨大的、不受控制的变量，在聚光灯下攀升到如此高度。他们上次入侵直播推流的尝试失败了，但绝不会就此罢手。
就在他沉思之际，右下角一直安静挂着的直播平台官方后台，突然弹出了一条新的系统通知，不是私信，而是带有全站公告性质的闪动消息：
“全平台通告：为庆祝‘随便打打’主播达成韩服王者前二里程碑，并即将向韩服第一发起最终冲击，平台将于明晚八点，在首页开设‘巅峰之路’专题直播间，实时转播‘随便打打’主播的登顶之战！同时，平台将开启‘见证新王’专属活动，丰厚奖励等你来拿！敬请期待！”
通告后面，跟着一连串的@和话题标签。
陆晨的眼神瞬间冷了下来。
平台，在没有经过他任何同意的情况下，单方面宣布了要直播他的韩服登顶战，甚至还搞出了“专题直播间”和“专属活动”！
这已经不是简单的合作或推广，而是将他彻底工具化，当成吸引流量和热度的噱头！而且，如此高调的宣传，无异于将他放在火上烤！不仅会引来无数看热闹的观众，更会让他成为所有潜在对手和黑手的绝对焦点！在即将登顶的敏感时刻，平台这一手，简直是将他推到了风口浪尖的最顶端！
更重要的是，这意味着，平台有能力（或者说，自以为有能力）绕过他，直接获取或转播他的韩服游戏画面！他们是怎么做到的？是之前远程接入留下的后门？还是通过其他技术手段监控了他的账号活动？
陆晨立刻检查自己的系统，尤其是直播推流软件和相关网络连接。没有发现异常进程或连接。难道是通过韩服客户端的某种数据接口？或者……是更上游的，游戏数据本身的监控？
他感到一股冰冷的怒意，但更多的是警惕。平台的吃相，比他预想的还要难看，也更不择手段。他们根本不在乎他可能面临的干扰或风险，只在乎这场“登顶秀”能带来多大的流量和话题。
他迅速给平台运营总监发了私信，只有两个字：“解释。”
几乎是秒回，运营总监的回复带着程式化的热情和不容置疑：“哎呀，‘随便打打’大神您看到了？这是平台高层一致决定，为您量身打造的盛大宣传活动！旨在将您的实力和风采展示给全平台乃至全网观众！这也是对您实力的最高认可！所有技术问题您无需担心，我们已经做好了万全准备，确保转播流畅。明晚八点，我们期待与您一起，共同见证历史！”
避重就轻，只谈宣传和认可，对擅自决定和潜在风险只字不提。
陆晨关掉私信，脸上没有任何表情，但眼神深处的寒意几乎能冻结空气。
他明白了。平台这是要强行绑定他，榨取他登顶韩服的最后一波，也是最大的一波流量价值。至于他的意愿，他的安全，在巨大的利益面前，不值一提。
他看了一眼自己的韩服排名，第二。
又看了一眼平台那刺眼的“巅峰之路”专题预告。
山雨欲来风满楼。
明晚八点。
韩服第一的宝座。
平台精心搭建的“舞台”。
无数双或期待、或嫉妒、或恶意的眼睛。
还有……暗处可能早已磨亮的刀刃。
一切，都将在那个时间点，汇聚成一场无法预知的风暴。
陆晨靠在椅背上，缓缓闭上眼。
既然退无可退，避无可避。
那么，便战吧。
在这万众瞩目的“舞台”上。
用最极致的方式。
登顶。
然后，告诉所有人。
王座，不是谁都可以安排的戏码。
新王加冕，唯有实力，永恒不灭。