第一节：通知与庆祝
12月1日，星期五，上午十点。
陆景行在实验室收到邮件通知时，林初语正在展厅与楚瑶调整投影内容。手机的特别提示音响起——他设置的关键邮件提醒。发送者：MIT数学系研究生招生办公室。
他的手在鼠标上停顿了三秒，然后点击打开。
邮件的开头是标准格式，但他的眼睛直接跳到关键段落：
“我们很高兴地通知您，您已被麻省理工学院数学系博士项目录取，并授予全额奖学金及研究助理职位…”
后面的文字变得模糊。录取了。他预计的概率是85%，但实际发生时的感受与概率不同——有一种重量的确认，像物理定律被验证。
陆景行将邮件完整读了两遍，然后开始理性地处理下一步：确认接受录取的截止日期（1月15日），需要填写的表格，签证流程，住房信息…
但他的思维在某个节点卡住：12月9日赴美参加研讨会，意味着八天后离开。装置展示在12月15日，他将缺席。
他计算了时间：今天12月1日，9日离开，还有八天。足够完成所有技术交接，录制讲解音频，培训团队处理常见问题…
但不够。不够与团队庆祝项目完成，不够与林初语…他不知道“不够”什么，只知道理性清单之外，有未被量化的短缺感。
手机震动，周子墨的消息：“结果出了？”
“录取了。”
“恭喜！！！今晚庆祝！”
陆景行思考。庆祝是标准的社会仪式，但他需要先通知关键人员：家人，导师，合作者…
合作者。林初语。
他查看时间：十点十五分。她应该在展厅。直接去还是先发消息？
理性建议先完成工作通知：MIT的官方邮件，赴美安排，对项目的影响…
但他选择了非理性路径：关闭电脑，离开实验室，走向艺术系展厅。
一路上，他试图分析自己的行为：为什么需要当面告知？效率更低，但…更真实。也许这就是情感因素对决策的影响——有时超越效率优化。
到达展厅时，门虚掩着。他听到里面林初语和楚瑶的对话：
“…这个过渡效果完美了。”楚瑶的声音，“像光在呼吸。”
“嗯。访客进入艺术区应该感到放松，被美感包围。”林初语说，“科学区是唤醒思考，这里是唤醒感受。”
陆景行推门进入。两人转头看他。
“陆景行？怎么来了？”林初语问，然后注意到他的表情，“有消息了？”
“录取了。”他简单说。
空气安静了一秒。然后楚瑶微笑：“恭喜！太棒了。”
林初语的表情复杂：明显的高兴，但眼底有瞬间的阴影，像云飘过太阳。“恭喜。”她说，声音稳定，“你值得。”
“谢谢。”陆景行说，“我需要与你们讨论后续安排。赴美时间定在12月9日，这意味着…”
“你缺席展示。”林初语接话，“我们预计到了。虚拟在场系统准备好了吗？”
“基本完成。但需要你测试。”
“好。”林初语转向楚瑶，“楚瑶，可以给我们一点时间讨论技术交接吗？”
楚瑶理解地点头：“当然。我去找苏晴确认声音部分的最终设置。再次恭喜，陆景行。”
她离开后，展厅里只剩下他们和安静的光装置。
林初语走到控制台前，背对着他调整参数。LED网格亮起，缓慢的色彩变化在镜面中无限延伸。
“你看起来不完全高兴。”陆景行说。
“我高兴。”林初语转身，眼睛确实有光彩，“为你高兴。这是重大成就。只是…”她停顿，“高兴的同时可以感到失落吗？两者不矛盾吧？”
“认知科学支持情感复杂性。”陆景行说，“人可以同时体验多种有时冲突的情感。”
“那么我就是这样。”林初语微笑，有点勉强，“为你庆祝，也为即将的分离遗憾。都是真实的。”
陆景行走到她旁边，看着镜中的无限光点。“我开发了一个通信协议。装置可以发送状态数据，我可以远程调整。我们可以保持定期讨论。”
“我知道。你在邮件里提过。”林初语说，“但物理距离是真实的。时差，延迟，无法共享同一空间的光…”
她指向周围：“这个空间，这些光，我们建造时的时刻——这些无法远程传输。”
陆景行思考这个无法被技术解决的问题。确实，有些体验是具身的、情境的、共享的。数字传输会丢失这些维度。
“那么，”他说，“我们需要创造新的共享体验。即使在不同空间。”
“怎么做？”
“我还在思考。”陆景行诚实地说，“但逻辑上，如果我们可以让不同空间的光同步变化，也许可以创造连接的感知。”
林初语眼睛微亮：“像…远程的光之对话？你在美国调整参数，这里的装置响应？或者反过来？”
“双向更好。”陆景行已经在构思，“需要稳定的网络连接和精确的时间同步。技术上可行。”
“那么，”林初语说，“我们就做这个。作为项目延伸，或者…作为保持连接的方式。”
他们开始讨论技术方案，专业对话让他们回到熟悉的领域。但在这个熟悉中，有新的东西：不仅是项目任务，是连接的需要驱动着创造。
讨论半小时后，陆景行的手机震动，导师来电。他接听，简短交谈后挂断。
“导师要我下午去办公室，讨论MIT的课程选择和导师匹配。”他说，“另外，系里想为我办一个小型庆祝会。”
“应该的。”林初语说，“你是书院的骄傲。”
“庆祝会定在周一晚上。”陆景行说，“如果你愿意…我想邀请你参加。”
林初语惊讶。数学系的内部庆祝会，通常不邀请外系学生。
“作为项目合作者，”陆景行补充，但似乎觉得不够，“和…重要的人。”
这句话的重量让空气安静。镜中的光点继续缓慢变化，像无声的见证。
“我会去。”林初语说。
“好。”陆景行点头，“那么，现在我们先工作。还有很多要完成。”
他们开始技术交接。陆景行展示远程监控系统，讲解故障处理流程，移交所有文档和权限。林初语仔细记录，提出问题。
工作到中午，苏晴和楚瑶回来，带了三明治。
“庆祝午餐。”苏晴宣布，“虽然简陋，但心意在。”
四人坐在地板上简单用餐。楚瑶举杯（水瓶）：“为陆景行的成就，也为我们的项目即将展示。两者都是光的胜利。”
他们碰杯。气氛轻松了些，庆祝的喜悦开始覆盖分离的阴影。
“展示那天，你会在线观看吗？”苏晴问陆景行。
“如果可以安排时间，会看直播。”陆景行说，“研讨会日程很满，但我会调整。”
“我们会把整个过程录下来。”林初语说，“包括访客反应。你可以看到你的创造如何被体验。”
“更重要的是，”楚瑶说，“访客的体验会证明这个项目的价值——不仅是学术练习，是真实的沟通桥梁。”
午餐后，他们继续工作。但今天的工作不同：不仅是完成任务，是传承——陆景行将他的知识和责任传递给团队，特别是林初语。
这个过程有种仪式感：他讲解每个技术细节，她复述理解；他演示每个操作，她重复执行；他分享每个设计思路，她记录上下文。
到下午四点，交接基本完成。陆景行最后测试了远程访问：从实验室电脑登录，成功控制展厅的LED网格，调整参数，光效实时变化。
“连接稳定。”他说，“延迟0.2秒，可接受。”
林初语在展厅看着光的变化，通过视频通话看到他的脸。“像你在现场。”
“但不在。”陆景行说，“这是妥协。”
“所有连接都是妥协。”林初语说，“关键是妥协后还剩下什么。这里剩下的…足够。”
他们结束工作。离开前，林初语站在装置中央，最后一次作为建造者，而不是访客，环顾他们创造的世界。
“下周一庆祝会见。”陆景行在门口说。
“周一见。”林初语点头。
他离开后，楚瑶轻声说：“他会离开，但你们创造的东西留下了。包括你们之间…无论那是什么。”
林初语没有回答。她看着镜中自己的倒影，和身后无限延伸的光之隧道。
倒影中的她，看起来既熟悉又陌生，像每个访客将在这里看到的自己：既是个体，也是无限延伸的可能。
也许这就是告别的真相：我们离开的不是人，是某个版本的自己——那个与特定人、特定时刻相连的自己。
而成长，就是学会与那些版本告别，同时知道它们永远是你的一部分。
她打开素描本，但今天没有画画，也没有写字。只是看着空白页，让思绪沉淀。
然后她发消息给陆景行：“安全回到实验室了吗？”
几秒后回复：“已到达。开始准备庆祝会材料。周一晚上七点，书院二楼会议室。”
“我会准时到。另外…谢谢你邀请我。”
“应该的。你是这成就的一部分。”
林初语放下手机，感到一种平静的悲伤，和明亮的希望，交织如装置中的光与影。
也许情感就像那镜面反射：每个主要情感都有无数的反射，层层叠叠，无限延伸，形成复杂的整体。
而学习情感，就是学习看到那个整体，而不只是表面的一个点。
她开始期待周一，不仅作为庆祝，也作为…某种她还不完全理解的重要时刻。
第二节：数学系的庆祝
周一晚上六点五十，数学系二楼会议室。
林初语站在门口，犹豫了一下。里面传来笑声和谈话声，都是数学系的学生和老师。她穿着简洁的深蓝色连衣裙，抱着一个小礼物盒——一本关于光与数学的艺术书籍，她觉得陆景行会欣赏。
深呼吸，她推门进入。
会议室布置简单，有饮料和点心，白板上写着“恭喜陆景行——MIT的未来之星”。大约二十多人在场，主要是数学系师生，还有几位其他院系的教授，包括陈明教授。
陆景行站在房间中央，穿着正式的衬衫，正在与一位年长教授交谈。看到她，他微微点头示意。
周子墨先看到她，走过来：“初语！欢迎。景行特意让我们确保邀请你。”
“谢谢。”林初语说，“这书…”
“直接给他。”周子墨微笑，“他会喜欢的。”
她走向陆景行，他正好结束对话。
“你来了。”他说，语气比平时温和。
“恭喜。”林初语递上礼物，“一个小纪念。”
陆景行接过，没有立刻打开，而是认真地说：“谢谢。你的到来很重要。”
这时陈明教授走过来：“啊，我们项目的两位核心。景行，你的MIT成功部分归功于这次跨学科合作，你知道吗？”
“我知道，教授。”陆景行说，“我在申请文书中强调了这一点。”
“很好。”陈教授转向林初语，“初语，展示准备得如何？”
“很顺利。预展测试明天开始。”
“我会去看。”陈教授说，“现在，享受庆祝吧。”
庆祝会正式开始。数学系主任简短致辞，赞扬陆景行的学术成就，特别提到“他展示了数学家也可以与艺术世界对话，拓宽了学科边界”。
然后是陆景行的导师发言，更个人化：“景行刚来时，是纯粹的理论家。现在，他开始思考数学如何连接其他领域，如何被表达和分享。这种成长让我骄傲。”
接着是自由交流时间。林初语与几位数学系学生交谈，他们好奇艺术与数学的合作是什么样子。她简要介绍项目，用易懂的语言解释概念。
“所以你们实际上在量化美感？”一个学生问。
“不是量化美感本身，而是量化产生美感的条件。”林初语解释，“比如，我们发现某些数学特征——对称性、复杂度、渐变规律——与人们认为的‘美’相关。”
“但这仍然很主观。”
“主观体验有客观基础。”林初语说，“就像疼痛是主观的，但神经信号是客观的。我们在寻找那种客观基础。”
学生们似乎被这个视角吸引。林初语感到，她在为陆景行的世界介绍她的世界，像外交官在两个国度间建立理解。
七点半，陆景行找到她：“可以出去一下吗？有个地方想给你看。”
他们离开会议室，沿着走廊走到尽头的一间小研究室。门牌上写着“研究生专用”。
“这是我的临时研究室。”陆景行开门打开灯。
房间简单到近乎简陋：一张桌子，两把椅子，书架塞满数学书籍，白板上写满公式。但窗边有一个小装置，吸引了林初语的注意。
那是他们项目的一个微型版本：一个小LED阵列，几个镜片，一个简单的控制板。
“我自己做的测试模型。”陆景行解释，“在开发大装置前，我先验证概念。”
他打开开关，LED亮起，镜片反射，在墙上投出复杂的光斑。
“这个模型让我确信项目可行。”他说，“也让我…开始理解你的世界。看这里——”他调整一个参数，光斑从清晰变得模糊，“这是从科学描述到艺术描述的渐变。在这个小尺度上，我第一次看到概念变成现实。”
林初语看着墙上的光。简单，但美丽。“你什么时候做的？”
“选课后第二周。”陆景行说，“在与你第一次会议后。我需要确信合作有实质基础，不只是概念讨论。”
“你总是这样吗？用实验验证一切？”
“通常是。”陆景行说，“但有些东西无法完全验证。比如…合作的化学反应，情感的权重。”
他关掉装置，转向她。研究室的灯光是冷白色，但他的眼神有温度。
“初语，我有东西给你。”他从抽屉里拿出一个小盒子，不是包装精美的礼物，是简单的白色纸盒。
林初语打开。里面是一个手工制作的几何吊坠：几个金属片以精确的角度连接，形成一个多面体，中心有一个小玻璃珠。
“这是？”她轻声问。
“一个数学模型的三维打印。”陆景行说，“这个结构在拓扑学中叫‘双曲平面片段’。中心的玻璃珠…代表光。整体象征我们的项目：数学结构包含光。”
林初语拿起吊坠。它在灯光下反射微光，金属表面有精细的纹理。“你设计的？”
“是的。我建模，请3D打印社制作。金属是钛，轻而坚固。玻璃珠是手工吹制的，每个都不一样。”
“它很美。”林初语诚实地说，“不只是象征意义，本身就很美。”
“美是意外的产物。”陆景行说，“我设计时考虑的是几何精确性。但制成实物后，光在金属表面的反射，玻璃珠的透明度…产生了美学价值。这有点像我们的项目：从精确开始，却到达了美。”
林初语戴上吊坠。它落在锁骨间，微凉，然后被体温温暖。
“谢谢。”她说，“我会一直戴着。”
“它有一个数学性质。”陆景行说，“这个结构是‘非欧几里得’的——在普通空间中看起来扭曲，但在它的内在几何中，是完美规则的。有点像…远程连接：在物理空间中分离，但在某些维度上，仍然保持规则关系。”
这个比喻让林初语感动。“所以当我们分离时，我会戴着这个，记得在某些维度上，我们仍然连接。”
“是的。”陆景行点头，“而且，如果你从特定角度观察，金属片会反射光线，在你的皮肤上投下几何阴影。那是…我设计的光之礼物。”
林初语走到窗边，借着外面路灯的光看吊坠。果然，金属表面反射光线，在她手上投下细微的光斑图案。
“我看到了。”她轻声说。
他们安静了一会儿。研究室外的庆祝会声音隐约传来，但这里像另一个世界：安静，私密，充满未言说的情感。
“初语，”陆景行最终说，“我不擅长情感表达。但我想让你知道：这个合作，遇见你，是我大学生活中最重要的经历之一。不仅因为学术成果，也因为…它改变了我如何理解世界，和理解自己。”
林初语感到眼眶发热。“对我来说也是。你让我看到艺术的科学基础，让我理解父亲的两种语言不只是个人特质，是认知的可能性。”
“那么，”陆景行说，“无论距离如何，这种改变是永久的。我们不会变回遇见前的自己。”
“不会。”林初语同意，“就像光一旦被看见，就无法不被看见。”
窗外，校园灯光点点。陆景行看了眼时间：“应该回到庆祝会了。作为主角，不能缺席太久。”
“好。”林初语说。
他们回到会议室。气氛依然热烈，周子墨在讲陆景行的趣事：“…然后他用拓扑学术语描述披萨的起司分布，我们都疯了！”
笑声中，陆景行没有反驳，只是微微摇头。林初语看到那个表情，感到一种温暖的亲密感——她见过他许多侧面：严谨的科学家，专注的建造者，困惑的学习者，而现在，被朋友调侃的普通人。
庆祝会到九点结束。大家陆续离开时，陈教授对林初语说：“我看到你们的研究室小旅行了。重要的对话？”
“是的，教授。”林初语说，“关于连接与分离。”
“物理分离不代表关系结束。”陈教授说，“实际上，有时距离让关系更清晰。你们会明白的。”
他离开后，林初语和陆景行最后走。
“我送你回宿舍。”陆景行说。
“你不是要收拾研究室？”
“可以明天。”
他们走在夜晚的校园。庆祝会的温暖逐渐被夜晚的凉意取代，但林初语胸前的吊坠微微发热，像小小的太阳。
“还有四天你就要走了。”她说。
“是的。”陆景行说，“最后三天我会全力确保装置完美。远程系统已经测试，所有文档完成。你可以独立运行一切。”
“我知道。”林初语说，“技术上我准备好了。情感上…正在准备。”
“情感上，”陆景行说，“我也在准备。这比技术准备复杂，因为缺少清晰手册。”
林初语微笑：“也许我们可以写一本手册？《远距离合作与情感管理指南》。”
“可以考虑。”陆景行认真地说，“基于我们的实验数据。”
他们走到宿舍楼下。大厅的灯光透过玻璃门，在地面投下温暖的方形光斑。
“那么，”陆景行说，“明天预展测试，我会全程参与。后天团队最后一次会议。大后天…我出发。”
“航班是早上？”
“下午两点。上午还可以工作半天。”
林初语点头：“我会去送你。”
“那会增加分离的仪式长度，可能增加情感成本。”陆景行分析。
“但仪式也有价值。”林初语说，“提供闭合，创造记忆，建立过渡。”
“那么，我接受这个成本。”陆景行说。
他们站在那里。宿舍楼里传来音乐声和笑声，夜晚的校园充满生机。
“初语，”陆景行说，“到了美国，我会继续我们的对话。不只是关于项目，也可以是…其他话题。”
“比如？”
“比如光在不同纬度的表现，美国校园的建筑风格，MIT的研究文化…或者更个人的话题。”他说，“我想了解你的生活，即使远距离。”
“我也会想了解你的。”林初语说，“时差15小时，你那里下午是我这里早上。我们可以找到重叠的时间。”
“我会计算最佳通话时间。”陆景行说，“建立可持续的通信协议。”
林初语笑了：“用你的语言说，就是：建立情感连接的优化方案。”
“是的。”陆景行也微微笑了，“那么，晚安。明天见。”
“晚安。”
林初语看着他离开，直到他的背影消失在树影中。然后她低头看胸前的吊坠，在宿舍灯光下，它反射出细碎的光芒。
回到宿舍，苏晴正在写代码，抬头看到她：“庆祝会怎么样？”
“很好。”林初语说，“数学系的人其实很有趣。”
“吊坠很漂亮。”苏晴注意到，“陆景行送的？”
“嗯。他自己设计的。”
苏晴走过来仔细看：“哇，这很用心。不是随便买的礼物。”
“他是用心做一切的人。”林初语说。
“包括对你。”苏晴轻声说。
林初语没有否认。她洗漱后躺在床上，手指轻触吊坠。金属微凉，玻璃珠光滑。
她想起陆景行说的“非欧几里得结构”——在内在维度上完美，尽管外表看起来扭曲。也许他们的关系也是这样：在常规社交框架中看起来不标准——不同专业，不同思维方式，即将远距离——但在他们自己建立的维度上，是合理且坚固的。
她拿起手机，发消息给他：“安全回去了吗？”
几分钟后回复：“已到宿舍。在计算最佳通信时间。初步结果：波士顿时间晚上9点（你这里早上10点）重叠可能性最大。每周三次可行。”
林初语微笑：“好。我期待第一次通话。”
“我也是。另外：吊坠看起来很适合你。”
“谢谢。我会珍惜它。”
“我知道。晚安。”
“晚安。”
林初语放下手机，闭上眼睛。胸前的吊坠随着呼吸轻微起伏，像第二个心跳。
在梦中，她看见光之隧道无限延伸，但在某个转弯处，隧道分裂成两个方向，各自延伸，却始终平行，永远保持相同的距离。
也许这就是分离的真相：不是失去连接，是连接改变了形式。从同一个隧道，变成两个平行的隧道，各自延伸，但知道对方就在旁边，永远可到达的相同距离内。
而光，在两者间旅行，像无声的信使，传递着无需言语的理解。
第三节：预展的观众
12月3日，装置预展测试。
展厅第一次向外部观众开放，邀请了二十位志愿者：十位理科生，十位艺术生，确保多样视角。林初语和团队在幕后观察，记录反应，收集反馈。
陆景行负责技术监控，确保一切运行流畅。这是他离开前的最后重要工作。
第一位访客是物理系研究生，男生，戴着厚眼镜。他进入科学区，立即开始测试参数，记录数据。“有趣，”他对同伴说，“这个界面直观展示了光传播方程的参数影响。比教科书上的二维图表更生动。”
在艺术区，他停留时间较短，但评价：“美学上令人愉悦，但缺乏深度信息。”
第二位访客是艺术系女生，长发，穿着 colorful的衣服。她在科学区快速通过，但在艺术区停留很久。“这个光效像莫奈的画，”她轻声说，“但更…精确？像有人解析了莫奈的秘密。”
在交互区，她花了半小时创造自己的光效，调整参数直到满意。“这就像…作曲，但是用光。我需要学习参数意义，但一旦理解，就有无限可能性。”
陆景行和林初语在监控室观察，记录这些反应。
“理科生重视教育价值，艺术生重视表达可能性。”林初语总结，“这正是我们想展示的谱系：从工具到媒介。”
“但很少有访客完全体验整个谱系。”陆景行指出，“他们倾向于自己的舒适区。”
“也许我们需要更好的引导。”楚瑶建议，“在交互区设置任务，要求访客尝试两种模式。”
他们调整设置，加入“挑战任务”：要求访客分别创造“最科学的”和“最艺术的”光效，然后混合两者。
后进来的访客在这个任务上表现出有趣行为：一个计算机系学生先创造精确的光网格，然后尝试加入“艺术性”，结果只是让光点随机闪烁。“我以为艺术就是随机。”他后来在问卷中写道。
一个油画专业的学生则相反：先创造柔和的光渐变，然后尝试加入“科学性”，结果只是让渐变更规则。“我以为科学就是规则。”她写道。
“误解本身有教育意义。”陆景行说，“显示两个领域对彼此的刻板印象。”
“所以装置不仅是展示，也是纠正。”林初语说，“让访客亲自体验：艺术不全是随机，科学不全是规则。两者都有结构和自由。”
预展结束，团队收集了详细的反馈问卷。总体评价很高，平均评分4.7/5。建议集中在：更多引导，更详细说明，更舒适的就座区（有些访客想长时间观看）。
“我们可以在入口处增加简短教程。”林初语说，“陆景行，你可以录制一个三分钟的介绍视频吗？”
“可以。今晚录制。”陆景行说，“另外，根据反馈，我们需要优化交互区的任务设计，减少挫败感。”
团队工作到晚上，根据反馈调整装置。这是一个迭代过程：观察，分析，改进。陆景行作为即将离开的成员，格外认真地确保每个调整都正确实施。
晚上九点，主要调整完成。团队决定休息，明天最后检查。
陆景行和林初语留下做最后测试。
“这是我们一起工作的最后几晚了。”林初语说，声音在空荡的展厅里有轻微回音。
“物理上，是的。”陆景行说，“但远程合作即将开始。”
“感觉不同。”
“是的。”陆景行承认，“触觉反馈，共享空间，实时眼神交流…这些无法远程传输。但我们有其他优势：更多思考时间，书面表达可能更精确，时差迫使更有效利用沟通时间。”
林初语微笑：“你总是看到可能性。”
“因为可能性是事实。”陆景行说，“限制是事实，可能性也是事实。关键是选择关注哪个事实。”
他走到交互区，调整控制台。灯光缓慢变化，音乐随之起伏。
“初语，”他说，“我想测试一个假设。”
“什么假设？”
“关于情感是否可以远程传输。”陆景行说，“当我离开后，我们通过屏幕和文字交流。这些媒介会过滤很多信息：语调的微妙变化，面部表情，身体语言…但也许，如果足够用心，仍然可以传达本质。”
他递给她一个平板电脑，上面显示一个简单程序：“我开发了一个实验性工具。它不传输语言，只传输‘状态’：专注，平静，兴奋，困惑…通过简单的光图案表示。”
林初语接过。程序界面只有几个按钮，每个对应一种状态。按下“平静”，她的屏幕上显示柔和的蓝色光波。
“同时，”陆景行指着展厅的LED网格，“如果我按下‘连接’，你的状态会在这里显示。”
他操作自己的平板，按下“连接”。展厅的灯光变成了同样的蓝色光波，缓慢起伏。
“这只是单向。”他说，“但可以双向。当我到达美国，我们可以用这个分享状态，不需要语言，甚至不需要同时在线——可以留言状态，对方看到时，装置会显示那个状态的光效。”
林初语看着周围的蓝色光波，感到一种奇特的亲密感。“这像…情感电报。用光代替摩斯密码。”
“是的。”陆景行说，“一种极简的情感连接。实验性质的，但我想尝试。”
“我想尝试。”林初语说，“但状态太简单了。情感是复杂的。”
“从简单开始。”陆景行说，“建立基础协议，然后扩展复杂度。像任何语言学习。”
他演示了其他状态：“专注”是稳定的白色光，“兴奋”是快速变化的彩色光，“困惑”是缓慢闪烁的琥珀色光。
“你可以自定义新状态。”陆景行说，“设计你自己的光效，定义意义。我也会设计我的。我们会建立共享的词汇表。”
林初语感到这个想法的美妙：他们用项目中学到的知识——光作为表达媒介——来维持他们自己的连接。像用共同创造的语言，写只属于他们的对话。
“那么，”她说，“你离开后，我在这里调整装置，如果有困惑状态，你会看到？”
“我会看到。”陆景行说，“可能不是实时，但每天会检查。我可以回应，用我的状态，或文字。”
他们测试了系统。林初语按下“平静”，陆景行的平板收到通知，他回应“专注”。展厅的光效从蓝色光波变为稳定白光。
“它工作了。”林初语轻声说。
“是的。”陆景行说，“但真实测试要等我到了美国，跨越十五小时时差和半个地球的距离。”
他们继续测试其他功能。夜深了，展厅外一片寂静，只有他们的声音和光在说话。
最后，陆景行说：“该回去了。明天最后一次团队会议，我需要准备交接文件。”
他们关闭装置，离开展厅。走廊里，应急灯在地面投下绿色光斑。
“陆景行，”林初语在分岔路口说，“这个状态分享系统…是你表达情感的方式吗？用技术创造连接通道？”
陆景行思考。“部分是。但我也想直接表达：我会想念这里的时光，想念我们的合作，想念…你。我不确定‘想念’这种情感的确切参数，但我知道它的存在，和它的强度。”
林初语感到喉咙发紧。“我也会想念你。而且…我感谢你。不仅因为项目，因为你也让我成长。”
“那么，”陆景行说，“我们互相提供了成长环境。像共生系统。”
“美丽的比喻。”林初语微笑。
“事实陈述。”陆景行说，但眼神温和，“那么，明天见。最后一次作为本地团队。”
“明天见。”
林初语走回宿舍，胸前的吊坠随着步伐轻微摆动，反射路灯的光。
她想起预展中访客的反馈，想起状态分享系统的测试，想起陆景行说的“共生系统”。
也许所有真正的合作都是共生：不仅是任务分工，是相互提供成长所需的元素。她提供艺术视角和感知敏感，他提供科学框架和分析能力。他们交换这些，各自变得更完整。
而分离，不是共生结束，是进入新阶段：从同一空间的共生，变成远距离的交换。更困难，但可能更深刻——因为需要更用心的维持，更清晰的表达，更珍惜的交换。
回到宿舍，她打开状态分享程序，设计了自己的第一个自定义状态：一个缓慢旋转的光螺旋，从中心向外扩散，她定义为“期待与不舍的交织”。
她发送给陆景行，作为测试。
几分钟后，回复来了：“收到自定义状态。意义理解：旋转表示时间，扩散表示情感延展，整体表示复杂混合情感。理解正确吗？”
“正确。”她回复。
“那么我收藏这个状态。需要时可以发送。晚安，初语。”
“晚安，陆景行。”
林初语放下手机，躺下。窗外，城市灯光如常闪烁，但在她的感知中，世界已经不同：因为有一个人，在地球的另一边即将醒来，与她共享一种用光编码的语言。
而那个语言，是他们共同创造的，像一座跨越任何距离的桥。
她闭上眼睛，胸前的吊坠微凉，像遥远的星光的触摸。
而在她的意识边缘，光螺旋缓慢旋转，扩散，像时间本身，不可阻挡地向前流动，携带着所有期待与不舍，流向未知的明天。