电视塔矗立在新京市中心，三百米高，曾是城市的象征。灾难前，塔顶的旋转餐厅是情侣约会的热门地点，观景台上可以俯瞰整个城市。现在，它像一根巨大的针，刺入灰蒙蒙的天空，塔身遍布锈迹，部分结构扭曲——不是病毒造成的扭曲，而是物理上的坍塌。
但塔顶有光。
闪烁的摩斯码在午夜停止了，但光依然在。不是灯光，而是某种冷光，像萤火虫的聚集，或极光的碎片。
清晨，队伍集结。这次人更少：林深、小雨、周文远、陈墨、小杨，还有李明。李明坚持要来，他说“塔上有答案，也有问题”。
“你确定要带他去？”陈墨在出发前低声问林深，“他才刚清醒，而且…”
“他知道我们不知道的事，”林深看着李明，后者安静地站在一边，望着电视塔方向，表情空茫，“而且我觉得，塔上的人可能认识他。”
“塔上的人？你确定那是人？”
“不确定。但会发摩斯码的，不太可能是纯粹的怪物。”
他们穿过市中心。这里的扭曲更为明显，不是医学部那种有规律的异常，而是混乱的、灾难性的破坏。一栋摩天大楼拦腰折断，上半部分斜倚在旁边建筑上，形成一个诡异的夹角。街道上堆满了废弃的车辆，有些熔化成奇怪的形状，像现代艺术雕塑。空气中弥漫着灰尘和某种化学品的刺鼻气味，即使三年后仍未完全散去。
“小心地面，”小杨指着前方，“那看起来像沥青，但实际上是软的。”
他们绕开那片区域。走近看，地面像黑色的沼泽，缓慢冒泡，偶尔浮出一些无法辨认的物体碎片。
“局部物理法则改变，”小杨记录，“粘度降低，可能还有别的性质变化。不要碰。”
电视塔的基座是一个巨大的圆形建筑，曾经是购物中心和娱乐中心。入口的玻璃门破碎，里面漆黑一片。
“电力应该早就断了，”周文远说，“但塔顶有光，说明有独立电源，或者…其他能源。”
他们进入大厅。内部出人意料的干净，没有瓦砾，没有灰尘，像是有人定期打扫。地面是大理石，映出他们模糊的影子。中央有一个喷泉池，干涸了，但池底没有落叶或垃圾。
“有人在这里，”陈墨握紧了自制长矛。
“或者有什么东西维持着这里的秩序。”李明的声音在空旷的大厅里回荡，带着奇特的回声。
他们走向电梯间。电梯门紧闭，指示灯熄灭。旁边有安全楼梯的门，但门被从里面锁住了。
“绕路，”林深说，“找其他入口。”
他们在底层搜索，发现了一扇员工通道的门，虚掩着。门后是狭窄的楼梯，向上延伸。
“步行上三百米，”大刘喘了口气，“这可不是轻松的活儿。”
“慢慢来，”林深说，“保存体力。”
楼梯间同样干净，墙壁上有荧光涂料，提供微弱照明。不是正常的荧光，而是那种冷光，和塔顶的光一样。
爬了大约十层，小雨突然停下。
“听。”
他们都停下脚步。远处，有声音传来。不是说话声，也不是机械声，而是…音乐。很微弱，但确实是音乐。钢琴曲，旋律熟悉又陌生。
“是有人在弹琴？”陈墨难以置信。
“或者录音，”周文远说，“但电力…”
他们继续向上，音乐声逐渐清晰。是一首古典钢琴曲，肖邦的《夜曲》，演奏技巧精湛，但总有一种说不出的怪异——节奏太完美了，每个音符的长度、力度完全一致，像机器演奏。
二十层，他们到达第一个平台。这里有一个观景厅，落地窗破碎，风灌进来，吹起地面的灰尘——这里是唯一有灰尘的地方。
音乐声更清晰了，来自上方。
“在塔顶，”李明说，“旋转餐厅。那里有钢琴。”
“你怎么知道？”林深问。
“灾难前，我来过。很多次。”李明看着窗外，眼神遥远，“和妻子结婚纪念日。和女儿过生日。一个人看日落。我记得钢琴的位置，靠窗，能看到整个城市。”
他的声音里有种深沉的悲伤。林深想起陈墨说过，李明的家人在灾难中全部遇难。
“对不起，”陈默说。
李明摇摇头，继续向上爬。
三十层，四十层，五十层。楼梯仿佛没有尽头。他们的呼吸变得粗重，腿像灌了铅。只有小雨似乎不累，她走在前面，像是被什么牵引着。
六十层时，音乐声突然停止。
寂静。只有风声和他们自己的呼吸声。
然后，一个声音传来，通过某种扩音系统，在楼梯间回荡：
“欢迎。请继续向上。我在顶楼等你们。”
声音是合成的，没有性别，没有年龄，没有情感。但林深感觉在哪里听过。
他们交换了一下眼神，继续向上。
七十层，八十层，九十层。楼梯间的墙壁开始变化。不再是普通的混凝土，而是变成了…某种显示屏？表面平滑，暗色，但当他们靠近，会浮现图像。
不是随机的图像。是他们的记忆。
林深看到墙上浮现出实验室的场景，林枫在操作台前，眼镜滑到鼻尖。看到自己——林深的部分——在射击场，第一次击中十环。看到小雨在图书馆的晨光中说“我相信你”。
周文远停下脚步，盯着墙上：那是他和妻子女儿的合影，灾难前在公园拍的。照片里，妻子在笑，女儿还小，抱着他的腿。
“别看，”林深抓住他的手臂，“这是陷阱。它在读取我们的记忆，显示给我们看。”
“但为什么？”
“测试？验证？还是消耗？”
他们强迫自己不看墙壁，继续向上。但那些图像跟随他们，在视野边缘闪烁，像诱饵。
一百层。终于，他们到达了旋转餐厅所在的楼层。
门开着。
里面不再是灾难后的废墟，而是…完好的餐厅。桌椅整齐，桌布洁白，水晶吊灯亮着柔和的光。落地窗完整，窗外是城市的全景——但不是现在的废墟，而是灾难前的城市，灯火辉煌，车流如织，生机勃勃。
一个幻象。但如此真实，能听到远处的车声，看到霓虹灯的闪烁。
餐厅中央，钢琴旁，坐着一个人。
或者说，看起来像人的东西。
他穿着灾难前常见的西装，背对他们，正在弹钢琴。弹的是刚才那首《夜曲》，但这次有感情了，有起伏，有呼吸。完美的演奏。
最后一个音符落下，余音在空气中振动。
弹琴者缓缓转身。
林深屏住了呼吸。
那是李明。
但不是他们认识的李明。这个李明看起来年轻十岁，头发整齐，面容光洁，穿着得体，眼神清澈。他微笑着，那笑容温暖而熟悉，是灾难前那个艺术史讲师的笑容。
“李…明？”陈墨的声音在颤抖。
“是我，”弹琴者说，“也不是我。请坐。”
他指了指周围的桌子。每个桌子旁突然出现了人影——不是真人，而是像墙壁上的图像一样，由光构成。但更精致，更真实。那些人影在交谈，在笑，在用餐。整个餐厅活了过来，灾难前的夜晚。
“这是什么？”林深问，手放在枪上。
“记忆的宴会，”弹琴者——李明2号——说，“我收集的，我保存的。灾难前最后一个晚上的记忆。那一晚，这座城市有一千三百七十二人在这个餐厅用餐。我记得他们每一个人的脸，每一个人的声音，每一个人的故事。”
他走向一张桌子，那里坐着“一家四口”：父母和两个孩子，在庆祝生日。蛋糕上的蜡烛闪烁。
“这位是张先生，会计师，那天是他女儿的七岁生日。他特意请假早退，来订这个位置。”李明2号轻声说，“这位是李太太，小学教师，那天她刚得知自己怀孕了，还没来得及告诉丈夫。这位是小张，七岁，想要一个粉红色的自行车。这位是小张的哥哥，十岁，想要最新的游戏机。”
他走过每一张桌子，说出每个人的故事。真实、详细、充满细节。
“你怎么知道这些？”真正的李明——从营地来的李明——问，他的声音在颤抖。
“因为我就是他们的记忆，”李明2号说，“灾难发生时，我在这里。病毒席卷而来，现实开始扭曲。但在这个高度，在塔顶，扭曲来得慢一些。我有时间…做选择。”
“什么选择？”
“选择记住。选择成为记忆的容器。”李明2号转身看着他们，“当病毒改变现实时，我意识到一件事：现实的基础是共识，而共识的基础是记忆。如果我们都忘记了某件事，那件事就不再‘真实’。但如果有人记得，记得足够强烈，那么那件事就还有存在的可能。”
他走向窗边，看着窗外的幻象城市。“所以我做了和赵上校类似的事，但目的不同。他想要创造新现实，我想要保存旧现实。我把自己变成了…锚点。一个记忆的锚点。我收集了那一晚所有人的记忆，所有我能接触到的记忆，把它们编码、存储、维护。”
“用你的意识作为载体，”周文远理解地说，“就像公园的金属圆柱，但更复杂。你承载的不是一个人的记忆，是一千多人的。”
李明2号点头。“代价是我的自我。我几乎消失，被这些记忆淹没。但我留下了一个核心指令：保存。保存这座城市最后一夜的样子。保存这些人活过的证明。”
“但这是幻象，”林深说，“不是真实。”
“什么是真实？”李明2号反问，“如果你能触摸，能看见，能听见，能感受，那不就是真实吗？对他们来说——”他指着那些光之人影，“这一夜是永恒的。他们永远在庆祝，永远在欢笑，永远活着。这不是比外面的废墟更真实吗？”
真正的李明走向一个桌子，那里坐着一个女人，独自用餐，看着窗外的城市。她的侧脸熟悉。
“那是…我妻子？”真正的李明声音哽咽。
“王莉，美术老师，那天是你们的结婚纪念日，但你们吵架了，她一个人来这里。”李明2号说，“她点了你最爱的红酒，希望你来找她。她在等。永远在等。”
真正的李明伸手，想要触碰那个光影。手指穿过光影，只感觉到微弱的温暖，像阳光。
“她不是真的，”李明2号轻声说，“但她记得你。她的记忆里有你，有你们的爱，有你们的争吵，有你们的和解。这些记忆是真实的。在我的维护下，它们永远不会消失。”
“但外面…”陈墨指向窗外，那里应该是废墟，但幻象显示的是繁华都市。
“外面是现在，这里是过去。我选择了过去。”李明2号看着真正的李明，“你也可以选择。留在这里，成为记忆的一部分。和妻子重逢，即使只是记忆的重逢。或者回到外面，面对废墟和失去。”
真正的李明站在原地，泪水滑落。三年的痛苦，三年的孤独，三年的疯狂追寻某种意义，现在答案就在眼前：一个完美的幻象，一个永恒的过去。
“如果我留下，会怎样？”他问。
“你的意识会融入这个记忆网络。你会成为他们中的一员。你会‘记得’自己一直在这里，和妻子在一起，没有灾难，没有失去。你会幸福。”李明2号说，“但代价是，你不再是你。你会成为记忆的一部分，失去改变、成长的可能性。”
“如果我离开？”
“你继续是李明，一个在末日失去一切的人，但还有未来，无论多么艰难。”
所有人都沉默了。钢琴声再次响起，轻柔的旋律在餐厅里回荡。光影们在交谈，在欢笑，在生活。完美的，永恒的，虚假的。
林深看着李明。他知道这个选择有多艰难。他自己经历过身份的分裂，知道自我认同的珍贵。但失去的痛苦，他也知道。
“我需要一点时间，”李明最终说，“我想…和她说话。即使只是幻象。”
“你可以。她记得你，她能回应。但记住，她只是记忆的回声，不是真人。”李明2号说。
真正的李明走向那个光影妻子。光影转过头，看到他，微笑——那微笑里有爱，有悲伤，有期待。李明坐在她对面，开始说话。声音太低，听不清内容，但能看到他在哭，在笑，在诉说。
“你们呢？”李明2号看向其他人，“你们可以参观。这不是陷阱。这是…礼物。一个保存完好的过去。你们可以在这里找到你们失去的人，至少他们的记忆。”
“但我们要付出的代价是？”林深问。
“只是时间。在这里停留，你们会逐渐被同化。记忆的美好会吸引你们，让你们不愿离开。最终，你们会选择留下。这不是强制，是选择。”
陈墨摇头。“我不需要幻象。我需要真实，即使是痛苦的真实。”
周文远握紧小雨的手。“我们有彼此，这就够了。”
小杨推了推眼镜。“我是科学家。我宁愿研究真实的世界，即使它破碎。”
林深没有说话。他看向窗外的幻象城市，灾难前的新京。他几乎不记得这座城市完好的样子了。林枫的记忆里有，但那些记忆模糊，像是别人的照片。他自己的记忆里只有废墟。
有那么一瞬间，他想留下。想看看城市完好的样子，想体验没有病毒的世界，哪怕只是幻象。
但手腕上的手环脉动。公园里，那个永恒的爱的锚点。那个真实的牺牲，真实的记忆。
真实的比完美的更好，即使真实是破碎的。
“我们是为节点来的，”林深说，“电视塔是节点之一。我们需要激活它。”
李明2号点头，似乎早已预料。“电视塔节点，主题是‘沟通’。这里是城市的最高点，信息的枢纽。要激活节点，需要一个关于沟通的纯粹记忆。不是普通的对话，而是…理解的瞬间。两个意识真正连接的瞬间。”
“我们有这样的记忆吗？”
“你们每个人都有。但需要自愿付出，像之前的节点一样。”李明2号指向餐厅一角，那里有一个控制台，样式古老，像是上世纪的电台设备，“把记忆注入那里，节点就会激活。但记忆会被封存，你会永远失去它。”
“失去一个记忆？”
“不是普通的遗忘。是那个记忆从你的意识中被移除，完全地。你会记得事件，但不记得那个连接的感觉，那个理解的瞬间。就像…听别人描述你自己的经历，而不是亲身经历。”
林深思考着。他有什么关于“理解的瞬间”的记忆？
林枫在实验室里，向他解释量子纠缠，两人突然同时理解了某个概念，相视一笑。
小雨在废墟中握住他的手，说“我相信你”。
陈博士在最后时刻说“这是我的责任”，眼神交汇。
每一个都很珍贵。每一个都是他的一部分。
“我可以吗？”小雨突然说。
所有人都看向她。
“我有一个记忆，”小雨轻声说，“很小的时候，我生病发烧，很难受。爸爸整夜守着我，给我讲故事。我不记得故事内容了，但我记得他握着我的手，我记得突然之间，我不那么难受了，因为我知道他在。我理解了…爱就是有人在你难受的时候，不离开你。”
周文远蹲下身，抱住女儿，眼泪无声滑落。
“那个记忆很宝贵，小雨，”林深说。
“但我们需要激活节点，对吗？”小雨看着父亲，又看向林深，“如果这个记忆能帮助所有人，我愿意付出。而且…爸爸现在在这里，真实的。我不需要记忆里的爸爸。”
李明2号看着小雨，眼神里第一次出现了类似情感的东西——惊讶，或许还有敬意。
“那个记忆足够纯粹，”他说，“但你真的愿意吗？失去那个记忆，你就真的失去了那个瞬间。以后你只会知道‘爸爸在我生病时照顾我’，但不会记得那种感觉，那种连接。”
小雨想了想，然后点头。“我愿意。因为我有现在。现在爸爸在这里，握着我的手。这就是新的记忆。”
周文远抱紧女儿，说不出话。
“那么，来吧。”李明2号带他们到控制台前。
控制台中央有一个耳机形状的装置。李明2号解释：“戴上这个，它会读取你选择的记忆。你需要完全回忆那个瞬间，沉浸其中。然后，记忆会被提取，注入节点。”
小雨戴上耳机。太大了，不太合适，但能用。
“闭上眼睛，回忆那个夜晚。”李明2号的声音变得柔和。
小雨闭上眼睛。几秒钟后，耳机开始发出微弱的蓝光。控制台上的仪表跳动，指针摆动。
餐厅里的幻象开始波动。那些光影人物变得模糊，声音变调。窗外的城市幻象闪烁，像信号不良的电视。
“记忆正在被提取，”李明2号说，“节点在接收。”
突然，真正的李明走过来，脸色苍白但坚定。“我也来。我有一个记忆…我和妻子第一次真正理解彼此的时刻。在我们第一次大吵后，在雨中，我们突然明白了对方的痛苦。那一刻，我知道我永远爱她，即使我们有分歧。”
“你想用这个记忆激活节点？”李明2号问。
“不。我想用这个记忆…交换。我想把她从这里带走。”真正的李明指着那个光影妻子，“她不应该困在这里，永远等待。她应该安息，或者，如果可能，成为我记忆的一部分，真正的部分，而不是困在这个幻象里。”
李明2号沉默了很久。然后说：“你可以尝试。把记忆注入，但指向她，而不是节点。这可能会把她从网络中释放，让她成为你个人记忆的一部分。但这很危险，可能破坏整个网络。”
“我愿意冒险。”
“那么戴上另一个耳机。”
控制台上有两个耳机插口。李明戴上第二个耳机，闭上眼睛。
两个记忆同时被提取。小雨的蓝光，李明的绿光，在控制台上交织。
餐厅的幻象剧烈波动。光影人物开始消散，像烟雾被风吹散。窗外的城市幻象崩溃，露出真实的景象：废墟，灰暗的天空，废墟。
钢琴声变得刺耳，走调。
李明2号的身体开始变得透明。“网络在崩溃。你们在释放记忆，而不是封存它们。节点不会被激活，而是会被…重构。”
“会怎样？”陈墨问。
“不知道。这是从未尝试过的。”
控制台开始过热，发出警告声。小雨和李明都露出痛苦的表情，记忆的提取是痛苦的，像是灵魂被撕扯。
“坚持住，”林深抓住小雨的手，“我们在。”
周文远握住李明的肩。
几秒钟，像几小时。
然后，一声清脆的响声，像是玻璃破碎。
控制台的仪表全部归零。耳机上的光芒熄灭。
小雨睁开眼睛，茫然。“我…我记得我在生病，爸爸在照顾我。但我感觉不到…那种感觉了。我只知道发生过。”
李明也睁开眼睛，泪水流淌。“我释放了她。她自由了。”
餐厅的幻象完全消失了。桌椅还在，但布满灰尘。水晶吊灯暗淡。窗外是真实的废墟城市。
李明2号几乎完全透明了，只剩下一个模糊的轮廓。
“网络崩溃了，”他说，“记忆被释放了。它们会…回到各自的主人那里，如果主人还活着。或者消散，归于虚无。那一夜，那一千三百七十二人，不再被束缚在这里了。”
“那你呢？”真正的李明问。
“我是网络的载体。网络崩溃，我也会消失。”李明2号微笑，那是最后的微笑，“但没关系。我保存了他们三年。现在，他们自由了。我也自由了。”
他看向窗外的真实世界。“真丑，对吧？但真实。美丽的真实。”
然后，他完全消失了。
控制台上，第三个凹陷开始发光。同时，浮现文字：
“节点3：沟通记忆，激活但未封存。记忆已释放。协议进度：3/13，但模式改变。提示：下一个节点需要‘运动的记忆’。警告：网络不稳定，部分记忆可能泄露到现实世界。”
“什么意思？”小杨问。
“意思是，”周文远分析，“那些被释放的记忆，可能会出现在现实中，像幽灵一样。不是实体，但可能会被感知，被感觉到。”
就在这时，他们听到了声音。
不是从餐厅里，是从楼梯间，从楼下，从整个电视塔。
一千三百七十二个人的声音，低语，笑声，交谈声，餐具碰撞声，音乐声。
所有那些被保存了三年的记忆，现在被释放，像声音的幽灵，在塔中回荡。
“我们得离开这里，”陈墨说，“这些声音…可能会吸引什么。”
他们扶起虚弱的小雨和李明，准备下楼。但楼梯间里，那些声音更清晰了。还有影像的碎片，一闪而过的笑脸，模糊的身影，未说完的句子。
不是威胁，但令人心碎。那么多生命，那么多瞬间，现在只是回声。
在下到八十层时，林深突然停下。墙壁上，那些显示记忆的图像变了。不再是他们的个人记忆，而是电视塔那一夜的记忆碎片。他看到张先生给女儿切蛋糕，看到李太太抚摸还未显怀的腹部，看到真正的李明和妻子在雨中相拥。
然后，他看到一个新的图像。
不是电视塔的，是另一个地方。一个实验室，但和视界公司的不同。更古老，设备更原始。一个男人在操作台前，背对镜头。男人转身——
是林枫。但更年轻，大约二十出头。
图像旁有文字：“节点4：运动记忆。地址：新京大学物理系，粒子加速器实验室。时间：灾难前7年。钥匙：林枫。”
图像闪烁，然后消失。
“那是过去的记忆，”周文远说，“但为什么现在出现？”
“可能是网络崩溃时，泄漏的不只是电视塔的记忆，”小杨推测，“所有连接到这个记忆网络的节点，都可能泄漏了信息。”
“粒子加速器实验室…”林深回想地图，“那是第三个节点的位置，但我们还没去。”
“运动记忆，”小雨说，“林叔叔的记忆。他需要付出那个记忆，才能激活节点。”
“但那是七年前的林枫，”周文远说，“我们不知道那个记忆是什么。而且林枫已经…不完全是林枫了。”
林深触摸自己的额头。在林枫的记忆里，有一段模糊的、被封存的区域。关于粒子加速器，关于某个实验，关于…一个决定。
“我们必须去那里，”他说，“但先回营地。小雨和李明需要休息，我们需要准备。”
他们继续下楼。那些声音和影像逐渐减弱，到地面时几乎听不到了。但电视塔本身似乎发生了微妙的变化：墙壁更陈旧了，锈迹更多了，像是三年的时光突然追了上来，在几小时内流逝。
走出电视塔，回头看，塔顶的光已经熄灭。
一个保存了三年的完美夜晚，结束了。
但林深知道，结束也是开始。
那些被释放的记忆，现在自由了。也许它们会消散，也许它们会以某种形式继续存在，在幸存者的梦境里，在偶然的既视感中，在风吹过废墟的声音里。
而他们，还有十个节点要去。
还有十次选择要做。
回营地的路上，真正的李明一直沉默。但在快到营地时，他开口了：
“我不后悔。即使那是幻象，即使她不是真人，但和她说话…让我明白了。我爱的不是记忆里的她，是真实的她。而真实的她已经不在了。但我还在这里，我还能爱这个世界，即使它破碎。”
陈墨拍拍他的肩。“欢迎回来，李明。”
“叫我老李吧，”李明——现在他坚持用这个更朴实的称呼——说，“李明已经…留在了塔里。和妻子一起。”
回到营地，已经是傍晚。人们围上来，询问情况。陈墨简要说明，省略了细节，只说了电视塔节点被“处理”了，记忆网络被解散。
小雨累了，周文远带她去休息。林深独自来到图书馆屋顶，看着夕阳。
手腕上的手环在脉动。公园的锚点，电视塔的释放，粒子加速器的召唤。一切在连接，在形成一个模式。
“林计划，”他低声说，“十三个节点，十三个钥匙，重启世界。”
但代价是什么？
每一把钥匙，都要消耗一个记忆，一个珍贵的瞬间。公园消耗了父爱的永恒，化工厂消耗了化学反应的记忆，电视塔消耗了沟通的理解。
粒子加速器会消耗什么？林枫的什么记忆？
而重启世界，又需要什么更大的代价？
他没有答案。只有继续前进。
夜幕降临，营地亮起篝火。人们开始做饭，聊天，孩子们在玩耍。生活，即使是在废墟中，也在继续。
林深看到小雨在帮周文远生火，老李在和陈墨讨论明天的食物分配，小杨在摆弄他的探测器。
这些都是真实的。破碎的，不完美的，但真实的。
也许这就是“林计划”的真正目的：不是重启一个完美的世界，而是让人们在这个破碎的世界里，找到继续前进的理由。
也许重启世界不是回到过去，而是创造一个新的开始。
也许协商不是和现实协商，而是和自己协商：接受失去，珍惜拥有，继续前行。
林深深吸一口气，夜晚的空气凉爽而真实。
明天，他们将前往粒子加速器实验室。
明天，他们将面对林枫的过去。
明天，他们将更接近真相。
无论那是什么。