晨光刚漫过演武场的青石板，林砚的剑尖已经挑落了第三片柳叶。
流光剑的银锋在晨雾里划出细亮的弧线，带起的露珠像碎钻般洒落在地。他收剑时指尖微颤，不是累的 —— 自从悟透守护剑意，每次挥剑都像有股暖流顺着经脉游走，丹田处暖烘烘的，像老郑铁匠铺里总烧着的炭炉。
“手腕稳多了。” 赵师兄背着手站在木人桩旁，灰袍下摆沾着些草屑，“但小比时对手不会像木桩子一样不动 —— 今天练拆招。”
林砚握紧剑柄。剑鞘上老郑修补的铁痕在晨光里泛着暗哑的光，这道被内门弟子嘲笑 “玷污灵剑” 的补丁，如今却成了他最安心的依托。就像老郑说的 “自家打的铁，再丑也顺手”，兵器这东西，终究要合手才好用。
赵师兄突然挥剑刺来。
木剑带起的风声擦着林砚耳畔掠过，他几乎是本能地侧身，流光剑在鞘里发出轻鸣，像在提醒他该出鞘了。“记住这种感觉。” 赵师兄的剑停在他喉前寸许，木刃上的毛刺蹭得皮肤发痒，“对手的剑不会等你想清楚再动。”
林砚的后背已经沁出冷汗。刚才那一瞬间，他仿佛又看见山匪挥刀砍向老郑，刀锋的寒光和此刻木剑的影子重叠在一起。指尖猛地发力，流光剑 “噌” 地出鞘，银锋贴着木剑滑过，带起的气流掀动了赵师兄额前的碎发。
“好！” 赵师兄眼底闪过惊喜，手腕翻转间已撤回木剑，“这才是该有的反应 —— 剑意要融在骨子里，不是挂在嘴边。”
日头爬到东南角的钟楼时，演武场的弟子渐渐多了起来。有人抱着剑谱蹲在石阶上偷看，也有人故意把木剑敲得 “哐当” 响，像在示威。林砚把流光剑归鞘时，瞥见人群里的李师兄 —— 他正和几个内门弟子说着什么，目光扫过来时带着冰碴子。
“别理他们。” 赵师兄用绒布擦拭着木剑上的汗渍，“内门弟子总觉得外门都是草芥，忘了自己当年也在泥里滚过。” 他突然把木剑塞给林砚，“用这个跟我拆三十招 —— 记住，把我当成李师兄。”
林砚的指尖攥得发白。木剑的纹理硌着掌心的老茧，他想起王胖子说的，李师兄最擅长 “回风剑”，剑招刁钻得像山里的毒蛇。“他会用真剑吗？”
“小比禁用真剑，用木剑点到为止。” 赵师兄的木剑在青石板上划出半圈，“但他要是想阴你，有的是法子 —— 比如故意震伤你的手腕。”
木剑相击的脆响在演武场回荡。林砚起初总跟不上赵师兄的速度，肩头被木剑敲得发麻，像被老郑的铁钳夹了似的。但每当李师兄的冷笑在脑海里浮现，丹田的暖流就会涌得更急，手腕转动间竟渐渐跟上了节奏。
“对，就这样转腰。” 赵师兄的木剑突然变招，直刺他心口，“记住，防守时也要想着反击 —— 就像打铁，既要按住铁坯，也要抡得动锤子。”
林砚猛地侧身，木剑贴着腰侧掠过，带起的风掀动了他的衣摆。他顺势旋身反击，剑尖擦过赵师兄的袖口，挑落了片沾着晨露的布屑 —— 这是他第一次在拆招时占到便宜。
赵师兄收剑时眼里的笑意藏不住：“再练十天，未必会输给李师兄。”
去饭堂的路上，流光剑在鞘里轻轻震颤。林砚摸着剑鞘上的铁痕，突然想起老郑教他打铁时说的 “要顺着铁的性子来”，练剑大概也一样，得顺着剑意的流动，不能硬来。
王胖子抱着个食盒等在银杏树下，算珠在盒盖上摆成了 “胜” 字。“给你留了酱肘子！” 他掀开盒盖时油香四溢，“昨天去库房算账，看见厨房炖了两锅，特意给你抢了块带筋的。”
林砚咬了口肘子，软糯的筋肉在齿间化开。他想起老郑总把肘子最肥的部分给他，自己啃骨头时总说 “骨头香”。“王师兄，你见过李师兄练剑吗？”
“何止见过。” 王胖子用筷子戳着肘子，“去年外门小比，他一剑就把对手的木剑劈成了两半 —— 说是点到为止，其实下手狠着呢。” 他突然压低声音，“我听库房的师兄说，他偷偷给木剑淬过硬木汁，比普通木剑结实三倍。”
林砚的指尖在剑鞘上顿了顿。晨光透过银杏叶的缝隙落在铁痕上，像老郑补锅时敲出的星火。“淬过汁的木剑，算违规吗？”
“规矩里没说不行。” 王胖子嘬着筷子头，“就像做生意，钻空子不算坏，只要不犯法。” 他突然拍了拍林砚的肩膀，“但你有流光剑的剑意，怕他干啥？”
正说着，苏珩提着竹篮从丹堂方向走来。浅蓝道袍的袖口沾着些药渣，竹篮里的瓷瓶叮当作响。“我刚去丹房给你拿了‘护腕膏’。” 他把个青釉瓷瓶塞进林砚手里，“抹在手腕上能防震伤 —— 李师兄的‘回风剑’最伤手腕。”
瓷瓶的釉色在晨光里泛着润光，像老郑用来盛淬火水的瓦罐。林砚拔开塞子，一股清凉的草药香漫出来，混着肘子的油香竟不冲突。“你怎么知道我需要这个？”
“王师兄昨天去丹堂问过。” 苏珩的耳尖有点红，转身从竹篮里拿出个纸包，“这是新采的‘醒神草’，练剑累了就闻闻 —— 比清心丹管用。”
纸包里的干草碎绿得发亮，凑近时像咬了口薄荷，提神得很。林砚突然觉得，流云宗像个大铁匠铺，有人像赵师兄那样当他的铁砧，有人像王胖子那样做他的炭火，还有人像苏珩那样当他的淬火水 —— 老郑说过 “好铁要经好火炼”，大概就是这个意思。
下午的藏经阁格外安静。
林砚踮脚够到最高层的《流云剑谱详解》，书页边缘已经被翻得发卷，夹着的书签是片干枯的兰叶。他坐在窗边的木椅上，指尖划过 “回风剑” 的图谱 —— 李师兄的剑招果然刁钻，转折处都藏着变招，像老郑说的 “钩子铁”，专勾对手的破绽。
“看懂了？” 白长老不知何时拄着拐杖站在身后，白须上沾着些墨渍，“回风剑的精髓在‘旋’，但旋得太急，就会露重心。”
林砚慌忙起身行礼。长老杖头的玉珠在阳光下闪着光，像悟剑崖的灵枫叶脉。“弟子觉得，这剑招太追求速度，反而不稳。”
“哦？” 白长老挑了挑眉，“说说看。”
“就像打铁时抡大锤。” 林砚指着图谱上的旋身动作，“要是只顾着抡得快，锤头就会晃 —— 得有沉劲拖着，才能砸得准。” 他突然想起悟剑崖的剑痕，“玄尘子前辈的剑招，大概不会这么急。”
白长老突然笑了，拐杖在地上轻轻一顿：“玄尘子前辈年轻时，比李师兄还急。” 他从袖中摸出本泛黄的手札，“这是他二十五岁时写的，你看看。”
手札的纸页脆得像枯叶，上面的字迹却很有力，笔画间带着飞白。林砚翻到中间，看见行用朱砂写的批注：“剑如流水，堵则溃，疏则畅 —— 今日悟透，急则失根。”
“他也是吃了急的亏，才悟透这个道理。” 白长老的拐杖点了点批注，“当年他和人比剑，就是输在太想赢 —— 后来在悟剑崖枯坐七天，才明白剑意要沉，像深潭里的水，看着不动，底下却有暗流。”
林砚摸着那行朱砂字，指尖能感受到纸页凹凸的纹路。原来再厉害的剑修，也有过像他这样的迷茫 —— 就像老郑打的铁，再锋利也得经过反复锻打，没有谁天生就是好剑。
傍晚去悟剑崖时，林砚特意带了那本手札。
新刻的剑痕在暮色里泛着浅白，像刚愈合的伤口。他把流光剑靠在痕边，剑身的银光和石痕的青灰交融在一起，竟有种奇异的和谐。秦老道蹲在崖边，正用布擦拭着那道百年剑痕，动作轻得像在给老友擦脸。
“老伙计，终于有人陪你了。” 老人对着剑痕喃喃自语，木杖头的龙眼珠在暮色里闪着光，“当年你看着玄尘子那小子急得跳脚，是不是也像我现在这样笑？”
林砚翻开手札，夕阳的金光落在朱砂批注上，像落了层熔金。“秦老，玄尘子前辈当年输的那场比剑，对手用的是什么剑招？”
“也是回风剑。” 秦老道的布停在剑痕最深处，“和李师兄的师父是同门 —— 那家人练剑，总想着走捷径。” 他突然笑了，“但捷径走多了，根基就虚了，你看现在流云宗的高手，哪个不是一步一步练上来的？”
山风卷着灵枫的叶子掠过崖壁，新老两道剑痕在风中轻轻共鸣。林砚突然明白赵师兄为什么总让他练基础 —— 真正的剑意不是花架子，是像老郑打铁那样，一锤一锤砸出来的实劲。
他拔出流光剑，银锋在夕阳里泛着暖光。这次没有刻意模仿谁，只是凭着丹田的暖流自然挥出 —— 剑尖划过空气的声音很轻，却带着股沉稳的力道，像老郑最后那次锻打铁坯，看着慢，落锤时却震得整个铁匠铺都在颤。
剑风掠过崖壁的瞬间，新刻的剑痕旁竟落下层细粉，像被气流磨掉的石屑。秦老道猛地站起来，木杖 “哐当” 砸在地上：“成了！这才是‘沉水剑意’—— 看着柔，其实能断铁！”
林砚收剑时，看见剑脊上沾着片灵枫。叶片的脉络在剑光里看得格外清，像老郑画在铁板上的剑骨图谱。他想起白长老说的 “剑如流水”，原来真正的强不是急流奔涌，是深潭不动声色的暗流。
下山时，演武场的方向传来木剑相击的脆响。林砚知道那是李师兄在练剑 —— 声音又急又快，像没上油的铁轴在转。他握紧了手里的流光剑，突然不那么怕月底的小比了。
月光爬上外门的屋檐时，林砚把玄尘子的手札压在枕头下。窗外的兰草在夜风里轻轻摇晃，叶片上的露珠偶尔滴落，像老郑在远处敲着铁砧。他摸出苏珩给的醒神草，清凉的气息漫过鼻尖时，突然想起老郑总说 “该睡时睡，该醒时醒”。
明天还要早起练剑。
晨光漫进窗棂时，林砚的剑穗刚好扫过第三十个木人桩的桩顶。流光剑的银锋在朝阳里泛着淡金，像老郑淬火时铁坯表面的光泽。赵师兄站在演武场中央，手里的木剑突然指向天际：“今天练‘流云第三式’—— 惊鸿。”
木剑破空的声音像雁鸣掠过。林砚盯着赵师兄旋身时扬起的灰袍，突然想起悟剑崖的剑痕，想起玄尘子手札里的批注 —— 原来所有的剑招到最后，都要回归本心。
他的剑尖跟着抬起，晨光顺着银锋流淌，像有条光河在剑身上游走。这一次没有刻意模仿谁，只是想着老郑的铁砧，想着悟剑崖的灵枫，想着所有需要守护的东西 —— 手腕转动间，流光剑竟自己划出了道圆满的弧线，带起的气流卷着满地柳叶，像场金色的雨。
赵师兄收剑时呆立半晌，突然放声大笑：“好个林砚！这才是真正的流光剑意！”
远处的钟楼传来晨钟，“咚 —— 咚 —— 咚 ——” 三响过后，整个流云宗都醒了。林砚望着山门方向飘动的云气，突然觉得月底的小比不重要了 —— 重要的是他终于明白，剑不是用来比输赢的，是用来护着自己想护的一切，像老郑护着他那样。
流光剑在鞘里轻轻鸣着，像在应和他的心意。林砚握紧剑柄，走向演武场深处 —— 那里有他的铁砧，他的炭火，他的淬火水，有所有让他从块顽铁，慢慢开始变成剑的东西。