清晨五点，天刚透出蟹壳青。
刘晖推开四合院门时，老赵已经在院里抽烟了，脚下扔着三四个烟头。
“早啊赵师傅。”刘晖拎着个帆布工具包进来，包里沉甸甸的。
老赵把烟掐了：“您也够早的。糯米昨儿半夜送来的，整整五大袋，搁厨房了。”他朝正屋方向努努嘴，“工人们六点到，咱先把准备工作做了？”
“行。”刘晖放下包，从里面掏出两副粗布手套，扔给老赵一副，“今天这活儿，得动真格的。”
两人走到正屋地基槽前。两米宽、三尺六深的长沟已经挖好，露出底部紧实的黄褐色老土。沟壁垂直整齐，能看出老赵队伍的功底。
刘晖蹲下，手抓了把土捻了捻：“湿度刚好。”
“我让小王昨晚泼了遍水。”老赵也蹲下来，“老法子，土太干夯不实，太湿成泥浆。对了，您那糯米……”
刘晖起身往厨房走。五大袋糯米堆在灶台边，每袋五十斤，颗粒饱满，在晨光里泛着温润的光泽。
“真下本钱啊。”老赵跟进来，抓起一把糯米，“这可是好粮食。”
“做就做扎实。”刘晖已经开始动手。他扯开一袋糯米，倒进厨房那口大铁锅里——这锅是前房主留下的，锈迹斑斑，但够大。
老赵生火，刘晖提水。锅里的糯米渐渐被水淹没，灶膛里柴火噼啪作响。
“糯米浆的配比，”刘晖边搅动边解释，“一斤糯米配十斤水，熬到黏稠拉丝。掺进三七灰土里，能提升三成以上的黏结强度。”
老赵看着这个年轻人娴熟地控制火候、搅动米粥，动作流畅得像个老厨子，心里那股怪异感又冒出来了。
“小刘老板，”他试探着问，“您以前……真没干过建筑？”
刘晖手腕稳稳地画着圈：“书上写的。”
“哪本书教人熬糯米浆火候控制得这么好？”老赵不信。
刘晖笑了笑，没接话。三百年前在修仙界，他为了炼制某种固本培元的灵粥，曾守在丹炉前七天七夜，火候误差不能超过半刻钟。相比之下，熬锅糯米浆实在轻松得过分。
工人们陆续到了。小王小李看见厨房灶上那锅咕嘟冒泡的糯米粥，都乐了：“赵头，今儿早上吃糯米饭？”
“吃你个腿！”老赵笑骂，“这是夯地基用的。赶紧的，石灰、黄土都运过来，按三比七配灰土！”
院子里热闹起来。石灰粉和筛过的细黄土在空地上堆成小山，工人们用铁锨反复拌合，直到颜色均匀。那边厨房里，糯米粥熬好了，黏稠的浆液盛进木桶，散着淡淡的米香。
“开始吧。”老赵一声令下。
第一层灰土铺进地基槽，厚约十五公分。工人们用木耙摊平，接着老赵亲自拎起木桶，把温热的糯米浆均匀泼洒上去。
“夯！”老赵抄起夯锤。
那是根碗口粗的硬木桩，底部套着铁头，重三十来斤。两个工人一组，一人扶桩，一人拉绳——老式的人力夯法，费劲，但扎实。
“嘿——哟！”号子响起。
夯锤高高提起，重重落下。砰！砰！砰！灰土在重击下渐渐密实，糯米浆渗进土粒缝隙。
老赵夯了十几下就喘粗气，把夯锤递给小王：“换人！轮着来，这活儿不能停，一停就分层了。”
刘晖一直在旁边看。等第三组工人开始喘粗气时，他走上前：“我试试。”
工人们都愣了。小王小李交换眼神：这细皮嫩肉的老板，能抡得动夯锤？
老赵也劝：“小刘老板，这玩意儿沉，别闪了腰。”
刘晖没说话，只是接过夯锤。入手一掂，确实不轻——但对一具经过微弱灵气滋养、肌肉力量早已超越常人的身体来说，这重量刚好。
他站到地基槽边，双腿微屈，腰背发力。
夯锤被轻松提起，举过头顶，然后带着风声落下。
砰！
声音比之前任何一夯都闷，都实。灰土层明显下沉了一截。
工人们瞪大眼睛。
刘晖动作没停。提起，落下。砰！提起，落下。砰！节奏稳定得像台机器，每一次落点都精准压在前一夯的边缘，夯印紧密排列，不留空隙。
老赵蹲在槽边，伸手摸了摸刚夯实的土层，又用指甲抠了抠——纹丝不动。
“这……”他抬头看刘晖。
年轻人额头上连汗都没出，呼吸平稳。夯锤在他手里轻巧得像根木棍，起落间甚至有种奇异的韵律感。
二十夯。三十夯。五十夯。
刘晖停下，把夯锤递给目瞪口呆的小王：“该换人了。”
“啊？哦！”小王接过夯锤，差点没拿稳——这玩意儿还那么沉啊！
老赵把刘晖拉到一边，压低声音：“小刘老板，您这力气……练过？”
“平时喜欢锻炼。”刘晖摘下手套，手掌连个红印都没有。
老赵张张嘴，最终把话咽回去了。人各有异，也许这年轻人就是天赋异禀呢？他只能这么解释。
夯筑工作继续。刘晖没再全程参与，但每到关键层——特别是图纸上标注要埋设“镇宅玉”的那层——他一定会亲自操锤。
中午简单吃了口饭，下午接着干。到太阳西斜时，地基已经夯到一尺半高，再有几层就到埋玉片的深度了。
“今天先到这儿。”老赵看了看天色，“灰土和糯米浆都得现配现用，剩下的明天继续。”
工人们累得东倒西歪，收拾工具时胳膊都在抖。夯地基是体力活里的体力活，一天下来，吃饭的力气都没了。
刘晖却还精神。等人都走了，他锁好院门，从工具包里掏出个木盒。
打开，里面是那枚阵眼玉片。
玉佩巴掌大小，青白色，质地温润。表面刻着极其细微的纹路——不是符箓，而是伪装成云雷纹的导引回路。即便有人拿去鉴定，也只会认为是件做工精致的古玉仿品。
刘晖走到地基槽前。最后一层夯土已经平整，距离图纸标注的埋设深度，只差最后十五公分。
他蹲下身，手指在夯土表面轻轻划过。
神识微放，像最精细的探针，渗入土层之下。土质均匀，密度达标，没有空洞或薄弱处。位置也准，正对正屋中心线，与东西厢房预留的节点形成完美三角。
“可以了。”他低声说。
但今天还不能埋。按计划，埋玉片要在明天夯筑时，当着一两个老师傅的面“顺便”进行。理由他都想好了：祖上传下来的老玉，埋地基里镇宅，讨个吉利。
太刻意会惹疑，太随意会错过时机。得恰到好处。
刘晖把玉片收回木盒，放回工具包。接着又从包里掏出几串铜钱——都是真品，他在潘家园旧货市场淘的，清代道光通宝，品相普通，正好用来做“防潮层铜钱阵”。
这些铜钱也需要在夯筑时埋入地基四角。对外说法是：老辈人讲，铜钱导热，能调节地气，防潮防蛀。
科学吗？不太科学。但放在“传统建房习俗”里，就合理了。
收拾妥当，刘晖在院子里站了会儿。
晚风穿过胡同，带来谁家炖肉的香味。隔壁院里电视机开着，隐约能听见《还珠格格》的台词——这剧正火，重播多少遍都有人看。
2002年的夏夜，平静，慵懒，充满市井生机。
刘晖深吸口气，锁门离开。
自行车骑出胡同时，他回头看了眼那座正在苏醒的老院子。
明天，阵法将埋下第一颗种子。
后天，木工进场，那些复杂的榫卯结构里，会藏进更多隐秘的纹路。
大后天，瓦工上房，屋脊的瓦当排列将暗合某种导引序列……
一点一点，这座四合院会变成他在这个时代最坚固的堡垒，最安宁的归处。
而这一切，都将包裹在“传统工艺”“个人爱好”“偶然发现”的合理外衣之下。
就像他这个人。
修仙界三百年的大乘修士，现在是北电看大门的保安。
大隐于门，大隐于市。
自行车铃叮当，汇入长安街渐起的晚高峰车流。路灯次第亮起，整座城市缓缓披上璀璨的夜色。
没有人知道，刚刚有个年轻人，在一条普通胡同的老院子里，亲手为某种超越时代认知的存在，埋下了第一块基石。
而这块基石，将会在往后的岁月里，静静守护一段爱情，一群朋友，一个秘密。
以及，某种正在缓慢复苏的、属于这颗星球的古老韵律。
刘晖蹬着车，白衬衫被晚风吹得微微鼓起。
他忽然想起三百年前，师父飞升前说的最后一句话：
“真正的道，不在九天之上，而在烟火人间。”
当时他不解。
现在，好像懂了一点。