画室的狼藉，如同林晚内心世界的废墟，整整三天无人清理。徐伯和赵阿姨得到了明确的指令，不许进入。那扇门紧闭着，像一个沉默的伤疤，横亘在别墅二楼。
林晚也像被抽走了灵魂。她不再试图走出卧室，除了吃饭和接送林佑（现在完全由赵阿姨和司机负责），她几乎终日躺在床上，睁着眼睛，望着天花板，不言不语，不哭不笑。陆靳言那晚暴戾的摧毁，不仅撕碎了她的画，似乎也彻底碾碎了她最后一点挣扎的力气。
她颈间的钻石项链依旧冰冷地贴着皮肤，像个永恒的烙印。她甚至不再觉得那是一种耻辱，只是麻木。
陆靳言自那晚后，没有再回别墅。陈默每天会准时出现，向徐伯询问林晚和林佑的情况，然后离开，像个精准的报时钟。
林佑变得很安静。五岁的孩子或许不能完全理解发生了什么，但他能敏锐地感觉到妈妈的变化和家里不同寻常的低气压。他不再像以前那样缠着林晚玩闹，只是常常搬个小凳子，默默地坐在卧室门口，一坐就是好久，黑葡萄似的大眼睛担忧地望着里面。
“妈妈，你生病了吗？”有一次，他小声地问。
林晚转动了一下干涩的眼珠，看向门口那个小小的身影。儿子纯真的眼神像针一样刺进她麻木的心脏，带来一阵尖锐的疼痛。
“……没有，妈妈只是累了。”她听到自己沙哑的声音。
“那我给妈妈讲故事好不好？老师今天教了新故事。”林佑眼睛亮了一下，期待地问。
林晚没有力气拒绝，或者说，她无法拒绝儿子眼中那点小心翼翼的希望。她微微点了点头。
林佑立刻高兴起来，跑回自己房间，抱来一本绘本，爬到林晚床边，翻开书，用稚嫩的声音，认真地、磕磕绊绊地讲起一个关于勇敢的小兔子战胜黑暗森林的故事。
孩子的嗓音纯净柔软，带着不谙世事的温暖，像一道微弱却执着的溪流，缓缓注入林晚一片死寂的心田。她听着，目光空洞地看着绘本上鲜艳的插图，脑海里却不受控制地闪过画室里那些被撕碎的、色彩同样曾经鲜艳的画面。
故事讲完了，小兔子迎来了光明。林佑合上书，期待地看着林晚：“妈妈，小兔子很勇敢，对不对？”
“……对。”林晚伸出手，轻轻摸了摸儿子柔软的头发，“佑佑也很勇敢。”
林佑满足地笑了，依偎在她身边：“妈妈，你快点好起来，我们再一起画画，好不好？你以前画的我，可好看了。”
画画……林晚的手指几不可察地蜷缩了一下。心脏传来一阵闷痛。
“好。”她听到自己木然地答应。
林佑又陪了她一会儿，直到赵阿姨来叫他去吃水果，才依依不舍地离开。
卧室重新恢复寂静。林晚看着窗外渐渐暗下来的天色，心里那片冰冷的灰烬中，似乎因为儿子刚才的陪伴，有了一点点极其微弱的温度。不是为了自己，是为了林佑。她不能真的彻底垮掉，她还有个儿子要保护。哪怕只是为了能继续看到他天真无邪的笑容。
这个念头，像风中的一点火星，在余烬里微弱地闪烁了一下。
又过了两天，陆靳言回来了。是在深夜。
林晚依旧没睡，听到楼下的动静，听到他上楼的脚步声。她的身体下意识地绷紧，心脏缩成一团。
脚步声在卧室门口停顿了一下，然后，门被推开。
陆靳言没有开灯，借着走廊透进来的微弱光线，走到床边。他身上带着室外的寒气和淡淡的酒气，混合着他本身冷冽的气息。
他站在那里，居高临下地看着黑暗中睁着眼睛、却毫无反应的林晚。看了许久。
然后，他脱下外套，解开衬衫最上面的两颗扣子，在她身边躺下。没有像往常那样立刻将她揽入怀中，只是平躺着，手臂挨着她的手臂。
黑暗中，两人之间隔着一段冰冷的距离，却又被一种无形的、紧绷的张力连接着。
“画室……”陆靳言忽然开口，声音在寂静中显得有些沙哑，“明天让徐伯收拾。”
林晚没有回应。收拾？收拾残骸吗？
“沈序的‘启创’事务所，”他继续道，语气平淡，听不出情绪，“退出了陆氏新总部大楼设计顾问的竞标。”
林晚的心跳漏了一拍。他果然动手了。虽然沈序自己可能也有傲骨，但陆靳言的“警告”无疑起到了决定性作用。一股沉重的愧疚感压上心头。她又连累了一个无辜的人。
“另外，”陆靳言顿了顿，侧过身，面向她。黑暗中，他的眼睛亮得惊人，“下个月，陆氏集团年会。你需要作为我的女伴出席。”
年会？女伴？林晚在黑暗中睁大了眼睛。他想让她在陆氏全体员工和所有合作伙伴面前，正式亮相？以什么身份？那个被他囚禁、精神恍惚的“合约女友”？还是林佑的“母亲”？
“这是要求，不是商量。”陆靳言仿佛看穿了她的沉默，补充道，语气恢复了惯常的冰冷和不容置疑，“陈默会安排一切。你只需要出席。”
他说完，便不再出声，重新平躺回去，闭上了眼睛，仿佛刚才那番话只是下达了一个再普通不过的工作指令。
林晚却在黑暗中，久久无法平静。年会……那意味着更公开的场合，更多的目光，更无法逃避的“身份”界定。他要将她彻底推到台前，用陆氏女主人的光环（哪怕是虚假的）将她捆缚得更紧，同时也向沈序，向所有可能觊觎或同情她的人，宣告他的绝对所有权。
余烬未冷，新的枷锁已然备好。
第二天，徐伯果然带着人小心翼翼地清理了画室。破碎的画框、撕烂的画布、干涸的颜料……一切都被当作垃圾清走，墙壁被重新粉刷，地面被擦得光可鉴人。不过一天功夫，那间曾充满她痛苦、慰藉、最终被暴力摧毁的房间，变得空空荡荡，整洁如新，仿佛什么都不曾发生过。
只有空气里，似乎还残留着一丝极淡的、属于颜料的特殊气味，和一种更深沉的、挥之不去的冰冷。
林晚没有再去画室。她甚至避免经过那条走廊。
生活似乎又回到了之前的轨道，被严密监控的、死水微澜的轨道。只是林晚知道，有些东西已经不一样了。她心底那点因为林佑而重新燃起的微光，和她对陆靳言日益加深的恐惧与疏离，像冰与火，在她身体里无声地拉锯。
她开始强迫自己多吃一点东西，为了不让林佑担心。她努力在儿子面前挤出笑容，尽管那笑容虚弱得像是随时会碎裂。她甚至尝试重新拿起笔，不是画画，只是在林佑的作业本上，帮他涂鸦一些小花小草。笔尖触及纸面的瞬间，她还是会感到一阵细微的刺痛和颤抖，但她咬牙忍住了。
她必须为了林佑，维持一个“正常”母亲的表象，哪怕内里早已千疮百孔。
陆靳言似乎对她的“配合”感到满意，或者，他根本不在意她的内心活动，只要她表面服从。他在家的时间依旧不多，但每晚必定回来。他不再提画室的事，也不再提沈序。只是每晚入睡时，他会重新将她揽入怀中，手臂箍得很紧，像是确认她的存在，又像是一种无言的警告和占有。
他的触碰依旧让林晚僵硬和不适，但那种最初的、剧烈的恐惧和抗拒，似乎被一种更深沉的麻木和一种为了儿子而必须忍耐的认知所取代。她像一具有了微弱心跳的木偶，在设定好的舞台上，扮演着指定的角色。
直到一周后，一个寻常的傍晚，林晚在客厅陪林佑看动画片时，陈默走了进来，手里拿着一份包装精美的快递文件袋。
“林小姐，您的快递。”陈默将文件袋递给她，脸上依旧是那副公事公办的表情。
林晚有些诧异。她的社交几乎为零，谁会给她寄快递？而且还是直接送到这里，通过了森严的门禁和检查。
她接过文件袋，入手颇有些分量。寄件人信息栏是空白的。
在林佑好奇的目光中，她拆开了文件袋。
里面不是信件，也不是物品。
是厚厚一沓照片。
最上面几张，是她和沈序在南华路“偶遇”时，被人从不同角度偷拍的。有他们在咖啡店窗边的侧影，有他们并肩走向工作室的背影，甚至有一张模糊的、似乎是从工作室窗户对面高处拍摄的、两人各自工作的画面。
下面的照片，场景变成了研学营的山林。有沈序的车停在路边的，有沈序走向休息平台的，有他和林晚、林佑站在一起说话的（正是那天陆靳言出现之前的场景），甚至还有几张，是陆靳言和沈序对峙时，两人神色冰冷的特写。
拍摄角度隐蔽，像素很高，显然是专业设备远距离偷拍的。
林晚的手开始发抖，照片散落了一地。
最后几张照片飘出来，不是偷拍，而是像是从某个监控录像中截取的画面。
画面里，是“启创”事务所的办公楼门口。沈序正从里面走出来，脸色有些疲惫。突然，几个穿着黑色西装、身形高大的男人拦住了他，似乎在对他说着什么。沈序的脸色沉了下来，眉头紧锁。双方对峙了片刻，那几个黑衣男才让开，沈序上车离开。照片的日期和时间显示，正是陆靳言警告她沈序退出竞标的后一天。
照片的背面，用红色的马克笔，写着一个巨大的、触目惊心的单词：
WATCHING。
（注视着。）
下面还有一行小字，同样用红笔写着：
Next time, it won’t just be a warning.
（下次，就不只是警告了。）
林晚如坠冰窟，浑身血液都凉透了。这些照片……是谁寄的？肯定不是陆靳言，他不会用这种匿名恐吓的方式，他更喜欢直接而冰冷的宣告。
是陆靳言的对手？还是其他什么盯上了陆靳言（或者说盯上了林佑身份）的人？用这种方式警告她，同时也是在挑衅陆靳言？
不管是谁，这都意味着，她和林佑，甚至沈序，都被更深、更危险的阴影笼罩了。陆靳言的掌控之外，还有别的眼睛，别的恶意。
“妈妈？”林佑被妈妈苍白的脸色和散落一地的照片吓到了，小声叫道。
林晚猛地回过神，几乎是扑过去，慌乱地将地上的照片拢在一起，胡乱塞回文件袋，紧紧抱在怀里，仿佛那是会咬人的毒蛇。
“没事……佑佑，没事……”她声音发颤，将儿子搂进怀里，眼睛却惊恐地看向陈默。
陈默显然也看到了那些照片的内容，他的眉头几不可察地蹙了一下，但很快恢复平静。
“林小姐，这些东西，需要我处理掉吗？”他问，语气如常。
林晚紧紧抱着文件袋，指节泛白。她想点头，想让这些可怕的东西立刻消失。但另一个念头却冒了出来——这是证据。证明她和林佑，甚至沈序，都处在未知危险中的证据。如果交给陈默，会不会被陆靳言压下？他会不会为了他自己的计划或者面子，而选择忽视这种潜在的威胁？
不……她不能完全相信陆靳言。至少，在涉及到林佑安全的问题上，她必须自己保留一点判断。
“不……不用。”她听到自己干涩的声音，“我……我自己处理。”
陈默看着她，眼神深邃，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“好的。如果有任何异常，请立刻通知我或陆总。”
他转身离开了。
林晚抱着那袋沉重的照片，搂着懵懂的儿子，坐在一片狼藉的客厅地毯上，只觉得寒意从四面八方涌来，将她紧紧包裹。
余烬之中，微光未灭，但四周的黑暗，却似乎更加浓重，并且，露出了更多隐藏的獠牙。
她究竟陷入了怎样一个层层嵌套、危机四伏的漩涡？而那个将她拖入漩涡中心的男人，此刻，又在哪里？他是否知道，这潭水，已经浑到了何种地步？