雨从清晨就开始下，细密而冰冷，像是天空也在为这场葬礼编织一道灰色的帷幕。
顾宅的灵堂设在偏厅，那里曾是苏晚最喜欢的地方——落地窗外是一片精心打理的玫瑰园，她总在午后坐在窗边的藤椅上看书，阳光会在她的发梢镀上一层浅金色的光晕。
如今，玫瑰园在雨中凋零，灵堂里摆满了白色的菊花，正中央悬挂着一张黑白照片。照片里的苏晚大约二十岁，笑容清澈，眼神里还带着未谙世事的明亮。那是顾承渊第一次见到她时的模样，也是他唯一愿意承认的苏晚——那个还未被婚姻磨去棱角，还未学会用沉默对抗他的苏晚。
“顾总，宾客都到齐了。”管家老陈低声提醒，声音里带着难以掩饰的疲惫。他已经在这座宅子里服务了三十年，看着顾承渊长大，也看着苏晚如何从满怀期待的少女变成最后那个眼神空洞的女人。
顾承渊站在灵堂入口的阴影里，一身黑色西装笔挺得近乎刻板，领带系得一丝不苟。他没有回应老陈，只是盯着那张照片，眼神里翻涌着某种复杂的情绪——愤怒、怀疑，还有一丝连他自己都不愿承认的空洞。
“她人呢？”他终于开口，声音冷得像冰。
老陈愣了一下：“您是说…夫人？”
“不然还有谁？”顾承渊转过身，眼神锐利如刀，“葬礼已经开始，她这个‘未亡人’却不见踪影，是想让所有人都看顾家的笑话吗？”
老陈的嘴唇动了动，欲言又止。他想说，夫人已经不可能出席了。法医报告就锁在顾承渊的书房里，那具在海边发现的女尸虽然面目全非，但DNA比对结果三天前就已经送到。他想说，少爷，您明明知道的。
但他什么都没说，只是低下头：“我再去联系看看。”
“不必了。”顾承渊打断他，嘴角勾起一抹讽刺的弧度，“她一向擅长用这种方式表达不满。装死？倒是比以前的冷暴力有创意。”
这话说得太刻薄，连站在不远处的几位亲戚都投来不赞同的目光。顾承渊的姑姑顾明慧忍不住走上前：“承渊，这种时候说这种话不合适。晚晚她…毕竟已经…”
“已经什么？”顾承渊截断她的话，声音陡然提高，“已经找到了？还是已经确认了？姑姑，您也相信那具面目全非的尸体就是苏晚？”
顾明慧被他眼中的戾气慑住，一时语塞。
“她没有死。”顾承渊一字一顿地说，像是在说服别人，更像是在说服自己，“这只是她的又一个把戏，一次精心策划的逃离。她以为这样就能摆脱我？就能摆脱这段婚姻？”
他的声音在灵堂里回荡，宾客们窃窃私语起来。有人同情地摇头，有人则露出看好戏的神情。顾家这场婚姻从一开始就不被看好，苏晚那个出身普通的女孩，如何配得上顾氏集团的继承人？如今她“死”得不明不白，倒像是为这场门不当户不对的婚姻画上了一个合理的句号。
葬礼仪式在尴尬的气氛中开始。牧师念着悼词，声音平稳而庄重，讲述着一个温柔善良、热爱生活的苏晚。顾承渊听着，只觉得每一个字都荒谬可笑。
温柔善良？那个会在争吵时摔碎他母亲遗物的女人？
热爱生活？那个最后几个月几乎不说话，整日整日待在画室里对着空画布发呆的女人？
牧师口中的苏晚，和他认识的苏晚，仿佛是两个人。
仪式进行到一半时，雨势突然加大，豆大的雨点敲打着玻璃窗，发出急促的声响。就在牧师说到“愿她的灵魂在天堂安息”时，一道闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。
灵堂里的灯闪烁了几下，突然全部熄灭。
短暂的寂静后，人群骚动起来。管家老陈连忙吩咐人去检查电路，佣人们匆匆点亮备用的蜡烛。摇曳的烛光中，灵堂显得更加诡异，苏晚的黑白照片在光影中仿佛活了过来，那双眼睛静静地看着所有人，看着顾承渊。
顾承渊站在原地，一动不动。黑暗中，他忽然想起一年前的某个雨夜。那天他因为一个重要的并购案加班到凌晨，回到家时浑身湿透。苏晚还没睡，她端着一碗姜汤从厨房出来，什么也没说，只是把碗放在他面前的茶几上。
“我不需要。”他当时这样说，语气不耐。
苏晚看了他一眼，那眼神他至今记得——不是愤怒，不是委屈，而是一种深不见底的疲惫。她转身离开，碗里的姜汤渐渐凉透，最后被他倒进厨房的水槽。
那是他们之间最后的温情时刻，如果那也算温情的话。
“顾总，电路跳闸了，可能是雷击导致的。”老陈的声音将他拉回现实，“需要推迟葬礼吗？”
顾承渊环视灵堂，宾客们在烛光中交头接耳，每个人的脸上都写着同样的猜测——这场葬礼本身就像个笑话，连老天都在嘲弄。
“继续。”他冷冷地说。
葬礼在烛光中勉强进行完毕。当宾客们开始陆续离开时，顾承渊注意到，几乎每个人在经过他身边时，都会投来一种混合着同情和审视的目光。他们在同情什么？又在审视什么？
“承渊。”一个温和的声音响起。
顾承渊转头，看到陆予安站在他面前。陆予安是苏晚大学时的学长，也是少数几个在婚后还与她保持联系的朋友。顾承渊一直不喜欢他，不喜欢他看苏晚时那种毫不掩饰的关切眼神。
“节哀。”陆予安说，声音很轻，但眼神锐利，“虽然我觉得，你大概并不哀伤。”
顾承渊眯起眼睛：“你想说什么？”
“我想说，苏晚曾经是个多么有生命力的女孩。”陆予安直视着他，“我最后一次见到她，是三个月前。她在咖啡馆里画速写，画的是窗外的一棵树。她告诉我，那棵树虽然被修剪得整整齐齐，但树根深处还在拼命生长，想要突破水泥地的束缚。”
“很诗意的比喻。”顾承渊讽刺地说，“所以呢？”
“所以我想知道，是什么让一棵想要生长的树，最终选择了将自己连根拔起？”陆予安的声音依然平静，但每个字都像针一样扎人，“顾承渊，你真的了解过你的妻子吗？真的尝试过理解她为什么最后会选择…离开吗？”
“她没有离开。”顾承渊咬牙道，“她只是躲起来了。等她玩够了这个游戏，自然会回来。”
陆予安看了他很久，最后摇了摇头，那眼神里的失望如此明显，让顾承渊几乎想要挥拳打过去。
“你知道吗？”陆予安临走前说，“苏晚曾经告诉我，她最害怕的不是你的冷漠，也不是沈清歌的存在，而是你永远不愿意看见真实的她。你爱的是一个你想象中的苏晚，那个温顺、安静、永远不会反抗的苏晚。而真实的她，你从未想要了解。”
说完，他转身离开，黑色的伞在雨中撑开，渐渐消失在庭院尽头。
顾承渊站在原地，陆予安的话在他脑中回响。愤怒在他胸腔里燃烧，但在这愤怒之下，有什么东西正在裂开，露出一片令人心慌的空洞。
宾客散尽后，灵堂里只剩下顾承渊和几个佣人。老陈指挥着人收拾花圈和挽联，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。
“少爷，夫人的…遗物，要怎么处理？”老陈小心翼翼地问。
顾承渊正要回答，手机震动起来。是助理打来的。
“顾总，关于海边那具女尸的进一步鉴定报告出来了。”助理的声音有些迟疑，“法医在尸体左手无名指指骨内侧发现了一道很浅的刻痕，形状像是…一枚戒指长期压迫留下的痕迹。”
顾承渊的心脏猛地一缩。苏晚的左手上一直戴着一枚戒指，那是他们的结婚戒指。三年来，她从未摘下过，即使在他们关系最僵的时候也没有。他曾讽刺她是在表演忠贞，她只是沉默地抚摸那枚戒指，什么也不说。
“还有，”助理继续说，“尸体胃内容物检测显示，死前最后一餐是海鲜和红酒。而根据管家提供的记录，夫人在失踪前一天晚上，确实吩咐厨房准备了龙虾和您酒窖里那瓶1990年的罗曼尼康帝。”
顾承渊记得那天。他原本答应回家吃晚饭，但临时因为沈清歌的一个电话改变了计划。沈清歌说她心情不好，想找人聊聊。他去了，陪她在酒吧待到深夜。回家时，苏晚已经睡了，餐厅的桌上摆着冷掉的海鲜和两只空酒杯——一只她用过的，另一只为他准备的，干干净净，从未被触碰。
“知道了。”顾承渊挂断电话，手指无意识地收紧，指甲陷进掌心。
雨还在下，敲打着窗户，像是无数细小的手指在叩问。顾承渊走到灵堂中央，站在苏晚的照片前。烛光中，照片里的她依然在微笑，那笑容年轻、明亮，毫无阴霾。
他突然想起婚礼那天。苏晚穿着婚纱走向他时，眼神里就是这样的光。那时他以为那光是因他而亮，后来才明白，那光是她自己的，她只是暂时借给了他，期待他能小心珍藏。
而他做了什么？
婚后第三个月，他就开始晚归。第六个月，他第一次因为工作取消他们的结婚纪念日旅行。第一年，他在她生日那天飞去巴黎见沈清歌——他的初恋，那个他曾经以为会共度一生的女人。
苏晚从未哭闹，只是越来越安静。她开始花更多时间在画室里，画一些他看不懂的抽象画。那些画色彩阴郁，线条扭曲，他看过一次后就再没进去过。
“你画的是什么？”他曾随口问过。
“牢笼。”苏晚当时这样回答，眼睛看着画布，没有看他。
他以为她在故作深沉，现在想来，那或许是她唯一的求救信号。
“少爷。”老陈的声音再次响起，这次更加小心翼翼，“在整理夫人画室时，我们发现了这个。”
老陈递过来一个素描本。顾承渊接过，翻开。本子里全是速写，画的是这座宅子的各个角落——空荡荡的餐厅、长长的走廊、书房紧闭的门、卧室里他那侧的空白枕头。每一张画的角落里都标注着日期，时间跨度整整三年。
最后几页，画的都是海。不同角度的海，有时平静，有时汹涌。最后一张画的日期是她失踪前一天，画的是一片漆黑的海，海上有一点微弱的光，像是灯塔，又像是即将熄灭的火焰。画的右下角有一行小字：
“这里应该有路。”
顾承渊盯着那行字，突然觉得呼吸困难。他猛地合上素描本，像是被烫到一样。
“烧掉。”他把本子扔给老陈，“全部烧掉。”
老陈接住本子，犹豫了一下：“少爷，这毕竟是夫人的…”
“我说烧掉！”顾承渊低吼，声音里的暴戾让老陈瑟缩了一下。
老陈低下头，抱着素描本默默退下。顾承渊转身面对窗外，雨中的玫瑰园一片狼藉，那些苏晚精心照料的玫瑰，在她离开后迅速凋零，仿佛它们的存在本就依赖于她的注视。
手机又响了，这次是沈清歌。
“承渊，葬礼结束了吗？”她的声音温柔关切，“我本来想去的，但又怕引起不必要的误会…你还好吗？”
顾承渊没有回答。他忽然想起，苏晚失踪前一周，曾给他打过一次电话。那时他正在开会，挂断了。会后他忘记回电，直到三天后才想起来。他打回去，苏晚接了，但什么也没说，只是沉默。
“有事吗？”他当时问，语气不耐。
“顾承渊。”苏晚叫了他的全名，这是她婚后第一次也是唯一一次这样叫他，“如果有一天我消失了，你会找我吗？”
他以为她又是在闹情绪，冷冷回答：“不要玩这种幼稚的游戏。”
电话那头传来一声极轻的笑，然后她说：“我知道了。”
那是他们最后一次对话。
“承渊？你在听吗？”沈清歌的声音将他拉回现实。
“清歌，”顾承渊开口，声音沙哑，“三年前的今天，你在哪里？”
电话那头沉默了片刻：“怎么突然问这个？三年前的今天…应该是你结婚一周年纪念日吧？我记得那天你陪我去了画展，因为苏晚说她头痛不想庆祝。”
是的，顾承渊想起来了。苏晚确实说她头痛，但他现在怀疑，那头痛是不是真的。或者，那头痛是不是他造成的。
“我只是突然想到，”顾承渊说，“那天苏晚一个人在家，不知道做了什么。”
“她能做什么？”沈清歌轻笑，“大概就是在画室里发呆吧。承渊，你现在不应该想这些。苏晚已经…已经走了，你要向前看。”
向前看。多轻松的三个字。
挂断电话后，顾承渊在灵堂里站了很久。烛光渐渐微弱，最后几支蜡烛也燃到了尽头，一一熄灭。灵堂陷入完全的黑暗，只有窗外偶尔的闪电提供片刻的光明。
在某一瞬间的光亮中，顾承渊仿佛看见苏晚就站在玫瑰园里，穿着他们第一次见面时那件白色的裙子，雨水打湿了她的头发和衣衫，但她毫不在意，只是仰头看着天空，像是在等待什么，又像是在告别什么。
他眨了眨眼，幻象消失了。窗外只有雨和黑暗。
老陈悄悄走进来，手里端着一杯热茶：“少爷，喝点茶吧。您从早上到现在什么都没吃。”
顾承渊接过茶杯，热度透过瓷壁传递到掌心，但他感觉不到温暖。
“老陈，”他忽然问，“你觉得她恨我吗？”
老陈愣住了，显然没料到他会问这样的问题。老仆人斟酌了很久，才缓缓开口：“夫人她…很少表露情绪。但有一次，我看见她在玫瑰园里哭。那是你们结婚第二年冬天，您出差去了欧洲两周，原本说好中途会回来一趟，但因为沈小姐生病，您改签了机票。”
顾承渊记得那次。沈清歌急性阑尾炎住院，他在巴黎多留了一周。他给苏晚发了短信，她只回了一个“好”字。
“她在玫瑰园里哭？”顾承渊重复，声音干涩。
“是的。”老陈点头，“那时玫瑰都谢了，园子里光秃秃的。夫人就站在那棵老橡树下，哭得很安静，几乎没有声音。我本来想过去，但她看见我，就擦干眼泪笑了，说‘风太大，迷了眼睛’。”
顾承渊握紧茶杯，瓷器在他手中微微颤抖。
“后来呢？”他问。
“后来夫人就回屋了。”老陈说，“那天晚上，她画了一幅画，画的就是那棵老橡树。画完后，她把画收了起来，再没拿出来过。”
顾承渊放下茶杯，走到窗边。雨势渐小，但天色已经完全黑了。这座宅子从未显得如此空旷，每一个角落都弥漫着苏晚的缺席——不是她存在时的安静，而是一种吞噬一切的空洞。
他突然意识到，这三年里，苏晚就像这宅子里的背景音，细微而持续。她的脚步声在走廊里响起，她的画笔在画布上沙沙作响，她翻书时的轻响，她泡茶时瓷器碰撞的清脆声。他从未注意过这些声音，直到它们全部消失，留下震耳欲聋的寂静。
“少爷，要开灯吗？”老陈问。
“不用。”顾承渊说，“你下去吧。”
老陈离开后，顾承渊独自站在黑暗的灵堂里。他的目光再次落在那张黑白照片上，苏晚的笑容在阴影中模糊不清。
愤怒还在，但已经开始变质，混合着其他更复杂、更危险的情绪。怀疑的种子一旦种下，就会生根发芽。他开始回想过去的种种细节——苏晚越来越久的沉默，她眼中逐渐熄灭的光，她最后一次看他的眼神。
那是什么眼神？不是恨，不是爱，甚至不是失望。那是一种彻底的抽离，仿佛她已经不在这里，不在这个空间，不在这段关系里，甚至不在自己的生命里。
“你没有死。”顾承渊对着照片低声说，像是在发誓，又像是在祈求，“你不能死。这场游戏，没有我的允许，你不能单方面结束。”
但黑暗中无人回应，只有雨声淅沥，像是遥远的潮汐，一遍遍冲刷着海岸，抹去所有足迹。
顾承渊在灵堂里站到凌晨。当第一缕灰白的光透过窗户照进来时，他做出了决定。
他要找到她。无论她是死是活，他都要找到她。如果她还活着，他要亲自问她，这场戏演够了吗？如果她真的死了…不，没有如果。
他转身离开灵堂，脚步声在空旷的宅子里回响。经过画室时，他停顿了一下，推开门。
画室里还保持着苏晚离开时的样子。画架上有一幅未完成的画，画的是海边的日出。调色板上的颜料已经干涸，画笔散落在桌上，其中一支掉在地上，笔尖折断。
顾承渊捡起那支折断的画笔，握在手中。笔杆上还残留着苏晚指尖的温度——当然，这只是他的想象，画笔早已冰凉。
窗外的天空渐渐亮起，雨停了，但乌云仍未散去，预示着这不会是晴朗的一天。
葬礼结束了，但某些东西才刚刚开始。顾承渊站在画室中央，感受着四周弥漫的空洞。这空洞如此巨大，几乎要将他吞噬。
但他不会允许。他不会允许苏晚以这种方式逃离。无论她在哪里，无论要付出什么代价，他都会找到她。
然后呢？
这个问题突然冒出来，让他怔住了。找到她之后呢？道歉？挽回？还是继续他们之间那场无声的战争？
顾承渊没有答案。他只知道，他不能忍受这种空洞。不能忍受这个世界突然失去了苏晚的存在——即使那个存在曾经让他烦躁，让他愤怒，让他想要逃离。
愤怒总比空洞好。战争总比寂静好。
至少，那是活着的证明。
他将折断的画笔放回桌上，转身离开画室，轻轻带上了门。
在门完全关闭前，他最后看了一眼那幅未完成的日出。画中的海平面处，太阳正要升起，但光线被厚厚的云层遮挡，只透出一点微弱的光。
就像苏晚最后那张画上的光。
就像她眼中最后熄灭的光。
顾承渊关上门，将画室和画室里的一切都锁在身后。他沿着走廊走向书房，脚步坚定，仿佛已经下定决心。
但只有他自己知道，每一步都踩在虚空里，每一步都带着不确定的震颤。
葬礼结束了，缺席者没有归来。
而寻找，才刚刚开始。