本章不记
本章不记
本章不记（重要的事说三遍，嘿嘿）
写下“第一卷完”四个字时，是凌晨三点四十七分。窗外下着和书中描写相似的雨，键盘边缘放着凉透的咖啡，屏幕上还留着林晏抱着小七走向晨光的最后段落。
回头看看这将近十二万字，有些话想说。
—
最初构思这个故事时，我只想写一个很简单的内核：一个哥哥找妹妹。
没有宏大的救世理想，没有天生的英雄使命，只是一个普通人，在失去最重要的人之后，执拗地想要一个答案。林晏最开始就是这样的普通人——他会害怕，会犹豫，会在书店柜台后发呆，会在深夜想起妹妹做的蛋炒饭味道。
但写着写着，这个世界自己长出了血肉。
“门”的设定从单纯的超自然通道，变成了现实宇宙的伤口；“筑门人”从能力者，变成了在人性与神性之间挣扎的悲剧存在；“大苏醒”从背景板，变成了贯穿所有人物命运的暗线。
最让我自己意外的是代价体系的诞生。
最初设计能力时，我想的只是“酷不酷”、“强不强”。但写到第三章，林晏第一次使用能力后，我忽然停下来问自己：如果获得力量真的没有代价，那这个故事还有什么重量？
于是有了记忆丧失、情感钝化、身体异化。
林晏每变强一分，就离“人”远一步。他救小七时，右手的结晶化不是装饰，是他正在失去触觉、温度感知、甚至握笔写字的肌肉记忆。他看见的世界越真实，能品尝的面包就越无味。
这种撕裂感，成了第一卷的情感核心。
—
关于人物，有些坦白的话。
林晚这个角色，直到写完第八音盒的隐藏留言，我才真正理解她。她不是等待救援的公主，而是手握剧本的设局者。她预见哥哥会变成怪物，依然选择这条路——因为这比让他成为“门的支架”要好。这种“为了保护你而伤害你”的矛盾，比单纯的牺牲更让我心痛。
小七的诞生是个意外。最初他只是个推动剧情的工具角色，但当他用稚嫩的声音说“墙在哭”时，我知道他活过来了。这个被遗弃的孩子，癫痫不是疾病，是天赋的诅咒。他抱住林晏说“哥哥，别变成门”的那段，我写的时候眼眶发酸。
反派李教授，我刻意避免把他写成单纯的恶人。他的疯狂源于丧子之痛，他的计划建立在对儿子的执念上。坏人最可怕的不是邪恶，是他有自己的正义——他认为加速归位、逆转门扉、救回儿子，哪怕牺牲全世界也是值得的。这种扭曲的父爱，比纯粹的毁灭欲更让人脊背发凉。
—
写作过程中最艰难的部分，是平衡。
平衡恐怖感和人情味——我不想写纯粹的克苏鲁式绝望，也不想写廉价的正能量。于是有了面包店老板娘递给林晏姜饼的桥段：在最黑暗的世界里，仍有陌生人的善意像萤火般闪烁。哪怕林晏已经尝不出味道，但他能“看见”那份温暖。
平衡节奏和深度——网文需要爽点，但我不想让能力升级变成打怪游戏。所以林晏从窥门者到破门者用了整整十四章，每一分成长都伴随具体的代价：他学会真视的同时，开始遗忘妹妹的声音；他获得力量的同时，失去了恐惧的本能。
平衡单元剧和主线——每个梦境事件（清河路603室、西郊医院、疗养院）都是独立故事，但都指向核心谜题：门是什么？林晚在哪？七点归位意味着什么？就像拼图，一片片拼出完整的图景。
—
有些私心的设计，不知道你们是否注意到：
林晏曾是建筑师。这个职业设定不是偶然——建筑师建造现实中的空间，而筑门人构筑虚实之间的通道。他对结构的敏感，对稳固的执着，都源于此。当他看着自己结晶化的手臂时，那不仅是异化，也是他“建造”的终极形态：用自己身体作为门的框架。
书店的意象。书店是知识的容器，是记忆的仓库。林晏放弃建筑事业开书店，潜意识里是在收集“人类存在的证明”——那些被印刷在纸上的思想、情感、故事。而后来他吸收的记忆碎片，何尝不是另一种形式的“藏书”？
“薄膜”这个概念。它不仅是世界观设定，也是所有人物的生存状态：每个人都活在现实与梦境的薄膜之间，有些人被压垮，有些人穿过薄膜去了另一边，而筑门人，是站在薄膜上试图修补漏洞的人。我们每个人，不也都在某种“薄膜”上行走吗？工作与生活，理性与感性，自我与他人。
—
最后，关于恐惧。
有人问这是不是恐怖小说。我觉得不是，或者不完全是。我更愿意称之为“认知惊悚”——最可怕的不是怪物，是世界观的崩塌。当你发现现实是层脆弱的膜，梦境会渗进来，而你自己正在变成非人之物……那种寒冷。
但在这恐惧的核心，我想放一点温暖的东西。
林晏对妹妹的执念，小七对“被需要”的渴望，苏晓对失踪妹妹的愧疚，陆云舟对搭档的悔恨——甚至李教授对儿子的疯狂之爱。所有这些，都是人类在变成怪物之前，最后抓住的“人性绳索”。
也许这个故事最终要问的是：当你不得不握住非人的力量时，你要付出多少人性作为代价？当你为了拯救一个人，要伤害多少人？当你为了真相，要承受多少谎言？
林晏还没有答案。
我也没有。
—
第一卷结束了，但旅途才刚开始。
第二卷，林晏将正式踏上寻找其他钥匙持有者的路，团队会集结，世界观会拓展，黑塔的真相将一步步揭开。他会去江州寻找陈氏书库的遗址，会遇到镜中人的求救，会直面守墓人组织的古老使命，也会更接近妹妹林晚留下的终极谜题。
而代价，会越来越重。
感谢每一位读到这里的朋友。你们在深夜或清晨，在地铁或书桌前，花费时间进入这个潮湿、阴郁、偶尔有萤火闪烁的世界。你们的每一次点击、每一条评论、每一个“在看”，都是支撑我写完这个庞大故事的动力。
特别感谢那些指出bug、讨论设定、为人物揪心的读者。你们让这个故事不再是我一个人的独白，而是一场共同的冒险。
如果第一卷有什么遗憾，那就是我笔力有限，未能完全呈现脑中那个世界的浩瀚与细腻。但我会在第二卷继续努力，让每个人的血肉更丰满，让每个选择的分量更沉重，让每扇门后的黑暗更深邃，也让偶尔透出的光更珍贵。
雨还在下。
林晏抱着小七，走向远方的城市灯火。
而在城市之外，黑塔在梦境深处静静矗立，等待钥匙转动的声音。
我们第二卷见。
—
——写于一个与现实薄膜一样脆弱的凌晨