巴黎的夏天以一种绵长而慵懒的姿态铺展开来。阳光不再像春那般温柔试探，变得慷慨而炽烈，从清晨五六点就开始透过百叶窗的缝隙，在木质地板上投下明晃晃的光斑。空气里浮动着梧桐树浓郁的绿意、咖啡馆飘出的烘焙焦香，以及塞纳河水被晒暖后蒸腾起的、略带腥甜的水汽。
硕士课程的第二年，节奏似乎比第一年更快，也更深入。课表上充满了“高级策展实践”、“艺术市场批判分析”、“跨文化语境下的当代艺术生产”这类需要大量阅读、写作和讨论的硬核课程。同时，与科斯塔画廊的意向像一块磁石，吸引来更多关注，也带来了更具体的工作——修订作品集、准备详细的创作陈述、参与画廊内部的策展会议（通过视频连线）。
温以宁的生活被填得满满当当。她像一枚精确的齿轮，在公寓、学校、图书馆、偶尔的咖啡馆之间规律地转动。巴黎的浪漫与闲适仿佛与她隔着一层透明的薄膜，她能看见，却很少真正沉浸其中。
只有偶尔，在深夜结束阅读或完成一份方案后，独自站在公寓的小阳台上，望着楼下寂静的、被路灯染成昏黄色的小街，她才会感到一丝若有若无的、连自己都难以名状的空寂。像是习惯了某种重量，一旦卸下，反而有些失衡。
而那个重量，那个沉默地施加了重量又悄然退场的人，他的“痕迹”并没有随着毕业展的结束而消失，反而以一种更隐秘、更系统的方式，渗透进了她生活的肌理。
起初是公寓的安保系统。艾伦派来的技术人员在毕业展后一周上门，进行了一次“例行维护升级”。整个过程安静高效，以宁甚至没有察觉到明显的变化。直到某个周末的早晨，她试图关掉客厅那个白色小方盒的电源（她觉得白天没必要一直开着），却发现它处于一种无法手动关闭的“常备状态”。手机APP上多了一个“系统自检报告”的选项，每周一早上八点准时推送一份加密志，记录过去一周的所有门窗感应、移动侦测（误报了几次猫路过阳台）和网络连通状态。
她尝试给艾伦发邮件询问，得到的回复礼貌而程式化：“温小姐，此为最新版本系统的标准配置，旨在提供更稳定持续的保护。常使用不受影响，请忽略即可。”
她还能说什么？只能“忽略”。渐渐的，那每周一次的报告推送成了手机里一个寻常的通知，就像天气APP的降水概率提醒。
接着是图书馆。她喜欢学校主图书馆四楼靠窗的那个位置，光线好，安静，旁边就是艺术史专区的书架。以前需要早点去才能抢到。但不知从什么时候开始，无论她何时去，那个位置似乎总是空着。即使桌面上看起来有别人遗留的书籍或水杯，只要她稍作停留，就会有图书馆管理员（一位总是穿着得体套裙、表情严肃的中年女士）走过来，礼貌地请她稍等，然后迅速而利落地将那些“占座”物品收走，并对她说：“温小姐，这个位置现在是您的了。”
一次两次是巧合，三次四次就让她心里发毛。她尝试换到别的区域，但只要她在某个位置坐下超过半小时，那位管理员女士就会像幽灵一样出现，用同样的方式为她“清理”出一个更安静、更舒适的区域。
她终于忍不住，在一次被“服务”后，追上那位管理员：“女士，请问……这是图书馆的新规定吗？还是……”
管理员女士停下脚步，转过身，脸上依旧是那副公事公办的表情，但眼神深处似乎掠过一丝极快的、了然的微光。“温小姐，我们只是尽力为所有勤奋的学生提供良好的学习环境。”她顿了顿，补充道，“尤其是那些，需要专注和不受打扰的学生。”
这话听起来合情合理，却又意味深长。以宁道了谢，回到座位上，心绪不宁。她环顾四周，其他学生似乎对这一幕习以为常，或者本未曾注意。她低下头，目光落在面前摊开的、从旁边书架上拿来的《知觉现象学与当代艺术》上。这是一本颇为冷门的理论著作，学校图书馆只有这一本，她找了好久。
翻开扉页，准备做笔记时，她愣住了。
扉页的右上角，盖着一个小小的、深蓝色的藏书章。印章设计简洁，线条流畅，中间是一个变体的花体“H”，周围环绕着橄榄枝的图案。这个印章……她见过。
在她成人礼那条雪花项链的暗格里刻着的花体“H”，与这个藏书章上的“H”，虽然字体略有不同，但那独特的筋骨和设计感，如出一辙。这是霍家的徽记变体。她记得，小时候在霍家的书房里，一些珍本书籍上也见过类似的印章。
这本书……是霍临渊的？
这个认知让她心跳加速。她迅速翻到书后的借阅记录卡——老式的纸质卡片，显示这本书已经超过十年未曾被借出。最近一次登记，是十五年前。借阅者签名处，是一个已经有些褪色、但依旧能辨认出的、清峻有力的字迹：霍临渊。
十五年前。他大概十二三岁？就已经在读梅洛-庞蒂这么艰深晦涩的现象学哲学了？
以宁的手指轻轻拂过那个签名，指尖仿佛能感受到岁月沉淀下的微凉，和属于那个少年早慧而孤独的气息。这本书，是他少年时期的读物，不知为何留在了学校的图书馆，又在她最需要的时候，恰好出现在她手边的书架上。
是巧合吗？还是……他连她需要读什么书，都在计算之中？
这个念头让她不寒而栗，又带着一种奇异的、被精密呵护的战栗。她将书紧紧抱在怀里，仿佛能透过纸张和时光，触碰到那个沉默少年的一角。
更让她困惑的是另一次“意外”。
那天她刚从一场关于中东当代艺术的讲座出来，觉得有些头晕恶心，以为是讲座厅空气不流通。回到公寓后，症状加剧，开始呕吐、腹泻。她以为是吃坏了东西，挣扎着想去厨房烧点热水，却眼前一黑，险些摔倒。
就在她扶着墙壁，考虑是否要打电话求助（打给谁？救护车？还是那个黑色卡片上的号码？）时，公寓的门铃响了。
门外站着一位穿着浅灰色职业套装、提着银色医疗箱的中年女性，气质练，笑容温和。“温以宁小姐？您好，我是社区医疗服务站的医生，接到您的健康监测设备报警，显示您有急性肠胃炎症状。方便让我进去检查一下吗？”
健康监测设备？以宁懵了。她什么时候有这种东西？
女医生已经动作娴熟地为她做了基础检查，判断是轻微的食物中毒（可能来自学校食堂不新鲜的三明治），并不严重，但需要补充电解质和休息。她从医疗箱里拿出配好的口服补液盐和温和的肠胃药，详细说明了用法，又帮她烧了热水，确认她服药后状况稳定，才礼貌告辞。全程专业、高效、体贴，没有多问一句题外话。
以宁靠在沙发上，捧着温热的水杯，看着女医生离开后轻轻关上的门，后背升起一阵凉意。社区医疗服务站？健康监测设备报警？她环顾自己的公寓，这里到底还隐藏了多少她不知道的“保护措施”？连她身体不适都能立刻被察觉并响应？
这不再是简单的关照或便利。这是一张精心编织的、无孔不入的网。她像是生活在一个透明的、安全的泡泡里，泡泡外面的一切（包括危险和窥探）被隔绝，但泡泡内部的一切，似乎也无处遁形。
这种感觉复杂极了。一方面，确实带来了前所未有的安全感。在异国他乡，独自一人，知道有这样一个强大的后盾在暗中运作，让她可以更专注地投入学业和创作，不必时刻担心人身安全或突发状况。另一方面，这种无所不在的“注视”和“安排”，也让她感到一种隐隐的不适和……不安。仿佛她的生活，她的选择，她的独立性，都在被一种看不见的力量无形地塑造和引导。
她想起霍临渊。他就像一个高居于云端的建筑师，为她搭建了这座绝对安全的堡垒，却从不询问她是否喜欢堡垒的样式，是否需要一扇能看见更广阔风景的窗。
她开始试图主动联系他。不是通过艾伦，而是直接拨打那张黑色卡片上的号码。第一次，电话响了很久，无人接听。第二次，被直接挂断。第三次，终于接通了，但接电话的是艾伦。
“温小姐，老板正在开会。请问有什么紧急情况吗？”艾伦的声音一如既往的平稳。
以宁握着电话，一时间竟然不知该说什么。紧急情况？没有。她只是……想听听他的声音，想问问他，这些安排到底是怎么回事，想问问他，是不是一直都在这样看着她。
“我……没什么。只是……”她顿了顿，“只是想谢谢他。之前的毕业展，还有……最近的一些事。”
“好的，我会转达。”艾伦的回答滴水不漏，“如果温小姐没有其他事，我这边就先挂了。”
“等等！”以宁急忙叫住他，“艾伦先生，那些……图书馆的位置，还有社区的医生，是不是……都是霍总安排的？”
电话那头沉默了两秒。“老板只是希望温小姐在巴黎的生活和学习能更顺利、更安全一些。具体事宜由我们负责执行，温小姐不必挂心。”
“可是……”以宁还想再问。
“抱歉，温小姐，老板的会议要开始了。您注意身体，再见。”艾伦礼貌地结束了通话。
听着话筒里传来的忙音，以宁缓缓放下手机。一种微妙的挫败感和更深的困惑涌上心头。他还是那样。永远在她需要的时候（甚至在她自己意识到需要之前）铺好路，却又永远在她试图靠近或理解时，退回到那堵冰冷而坚固的墙后面。
她走到书桌前，拿起那本《知觉现象学与当代艺术》，指尖再次抚过扉页上那个小小的、深蓝色的“H”。少年霍临渊的字迹，与她记忆中成年后他写在卡片上的“恭喜”，渐渐重叠。
他到底是个怎样的人？那个七岁迷宫中沉默牵起她手的男孩，那个十五岁远赴瑞士独自求学的少年，那个如今在云谲波诡的商界和家族斗争中执掌权柄、却能调动大师为她修复作品、能为她的生活编织如此细密安全网的男人……这些形象在她脑海中翻腾交织，却始终拼凑不出一个完整清晰的轮廓。
他像一团深邃的迷雾，她越是试图看清，就越是陷入其中。
—
与此同时，在巴黎另一处不起眼的旧公寓楼里，季昀正对着画布发呆。调色板上的颜料已经涸，画布上是一片混沌未明的色块，和他此刻的心情一样。
毕业展那晚被拒绝后，他消沉了几天，但很快又用惯有的玩世不恭将自己武装起来。他依旧会约以宁喝咖啡，聊艺术，分享见闻，像个可靠的朋友。只是眼神深处，那份热烈的情感被小心翼翼地藏了起来，取而代之的是一种更复杂的、观察者的审慎。
他最近接触了一个人。对方自称是东南亚某新兴艺术基金的代理人，对他的画作表现出极大兴趣，开出的条件相当优厚。但几次接触下来，季昀敏锐地察觉到，对方的兴趣似乎不完全在他的艺术上。那人会有意无意地打听以宁的近况，打听她与哪些画廊接触，甚至旁敲侧击地问起她是否提起过什么“特别的朋友”或“国内的麻烦”。
季昀不是傻瓜。他混迹巴黎艺术圈底层多年，见过形形的人和事。这种拐弯抹角的打听，背后通常不会是什么好事。他敷衍了过去，没有透露任何实质性信息，但心里却敲响了警钟。
以宁被卷入什么事情里了吗？那个偶尔会出现、气质冷峻危险的霍先生，还有那次市集未遂的意外……联想到以宁公寓那套夸张的安保系统，季昀心中的疑虑越来越重。
那个艺术基金代理人再次联系他，这次的价码开得更高，条件也更具体——希望他能提供以宁近期活动轨迹的详细报告，以及尽可能接近她，获取她与霍临渊之间关系的“真实情况”。
“季先生，您是有才华的艺术家，何必屈就在巴黎这种小公寓里？跟我们，金钱、资源、东南亚乃至全球的展览机会，唾手可得。至于温小姐……我们只是受雇主委托，确保她的‘安全’和‘动向’罢了，不会伤害她。”代理人的声音通过变声器传来，带着蛊惑，“想想看，您既能帮助她（监视也是另一种形式的‘保护’嘛），又能实现自己的艺术抱负，两全其美。”
季昀挂断了电话，手心都是冷汗。帮助？保护？他想起以宁沉静坚韧的眼睛，想起她拒绝他时那份清晰而温柔的坚定。他或许得不到她的爱情，但至少，他不能成为伤害她的帮凶。
可是……对方开出的条件，确实是他这种挣扎中的自由画家难以拒绝的诱惑。而且，对方显然势力不小，拒绝的后果是什么？
他烦躁地抓了抓头发，目光落在画架旁那幅小画上——塞纳河畔以宁写生的侧影。画中她身后的远景，那个模糊的黑色车影，此刻在他眼中似乎格外刺眼。
那个霍临渊，到底是什么人？以宁在他身边，究竟是安全，还是陷入了更大的危险？
季昀陷入了前所未有的挣扎。艺术家的直觉告诉他远离是非，但现实的窘迫和对方描绘的“美好未来”又像诱饵一样 dangling 在眼前。而心底那份尚未完全熄灭的、对以宁的关心和愧疚（为自己曾可能无意中成为诱饵），更是将他的思绪搅成一团乱麻。
他需要钱，需要机会，但他也需要守住良心的底线。
窗外的巴黎夏阳光灿烂，却照不进这间堆满画布和颜料罐、弥漫着焦虑和犹豫的昏暗画室。
两张无形的大网，一张以保护为名，悄然覆盖了温以宁生活的每个角落；另一张以欲望和阴谋为丝，正在巴黎的暗处悄悄收紧，试图捕捉猎物，或利用靠近猎物的人。
而身处网中央的温以宁，在逐渐习惯那些“痕迹”带来的安全与不适的同时，也开始像一株感知到风雨的植物，悄然调整着自己生长的方向。她对霍临渊的探究欲，如同藤蔓，在心底无声而顽强地蔓延。
她不知道的是，远在南城，一场针对霍临渊的更大风暴正在酝酿，而她在巴黎的平静（哪怕是表面上的平静），也即将被更直接的波澜打破。那本盖着少年霍临渊藏书章的书，还静静地躺在她的书桌上，像一个沉默的预言，等待着被真正读懂的那一刻。