暮色像一块浸了墨的绒布，温柔地覆盖住南城一中的场。
舞台上的聚光灯还亮着，最后一支合唱的尾音在晚风里打着旋儿，混着隐约的蝉鸣，成了这个夏天最绵长的告别。
姜绵绵攥着衣角站在台下，校服领口别着的毕业徽章硌得锁骨有点痒。
她转头看身旁的三个人，江秋的白衬衫被风吹得鼓起来，袖口卷到手肘，露出小臂上那道去年打篮球摔的浅疤。
绪雨正踮着脚往人群里瞅，马尾辫随着动作一甩一甩，发尾还沾着下午拍搞怪照片时贴的亮片。
李礼则低头摆弄着相机，手指在按键上敲得飞快，嘴里念念有词地核对参数。
“要拍全班照啦！”班长（已经换班长了）举着扩音器喊，声音里带着点哭腔。
四个人跟着人流往教学楼前的香樟树下走，石板路上还留着白阳光的余温。
姜绵绵走在中间，左手被绪雨拽着，右手不经意间碰到江秋的手背，像触到了一小块发烫的鹅卵石，她猛地缩回手，指尖却还残留着他皮肤的温度。
全班合影时，姜绵绵被挤在第二排，正好在江秋斜前方。
摄影师喊“看镜头”的瞬间，她感觉后颈被轻轻碰了一下，是江秋的手指。
她憋着笑转过头，撞进他弯起的眼睛里，像落满了细碎的星光。
快门“咔嚓”一声，把这瞬间的心跳永远定格在胶片上。
散了人群，李礼扛起相机：“来，我们四个单独拍！”
绪雨拉着姜绵绵跑到台阶最高处，摆出比心的姿势，裙摆被风吹得飞扬起来。
江秋站在姜绵绵身侧，刻意留了半拳的距离，却在李礼喊“三二一”时，悄悄往她那边倾了倾肩膀。
李礼连拍了好几张，最后一张里，姜绵绵笑出了两颗小虎牙，江秋的目光越过镜头，落在她发顶，嘴角藏着没说出口的温柔。
“等会儿有烟花！”绪雨晃着手机，屏幕上是学生会发的通知，“还有无人机表演，说要撒花呢！”
他们往场走时，天已经彻底暗了。远处的教学楼亮起点点灯光，像打翻了的星星罐。
刚站定，第一簇烟花就炸开在夜空，金红色的光映亮了每个人的脸。
姜绵绵仰头看着，忽然感觉有什么东西落在脸上，是片粉色的花瓣。
紧接着，无数花瓣从高空簌簌落下，像一场温柔的雨——是无人机拖着彩带飞过，把花瓣撒成了漫天云霞。
“快录视频！”李礼举着手机转圈，镜头扫过烟花、人群，最后定格在姜绵绵和江秋身上。
绪雨抢过手机对准自己，大声喊：“南城一中，我们毕业啦！姜绵绵、江秋、李礼，还有我绪雨，永远是最好的朋友！”
姜绵绵笑着去捂她的嘴，却被绪雨反手拉进怀里。江秋站在旁边，看着她们闹，手指在口袋里攥紧了手机，屏幕上是他刚收到的短信，来自征兵办的入伍通知。
烟花落幕时，李礼提议：“去瞭望台吧？反正今晚没人查岗。”
南城最高的瞭望台在城郊的山顶，四个人骑着两辆共享单车往山上冲。
姜绵绵坐在江秋的后座，手臂环着他的腰，脸颊贴在他的后背上，能清晰地听到他沉稳的心跳。
风从耳边呼啸而过，带着草木和泥土的气息，她忽然希望这条路能长一点，再长一点。
瞭望台是个圆形的平台，栏杆上缠满了许愿的红绳。
他们趴在栏杆上往下看，整座城市的灯火在脚下铺成璀璨的河。
李礼和绪雨靠在一边聊大学的专业，姜绵绵和江秋则走到另一边，沉默地看着远处的星星。
“你还记得吗？”姜绵绵先开了口，声音很轻，“昨天，我们在校门口说，要一起去同一个大学。”
江秋的手指在栏杆上划着圈，嗯了一声，喉结动了动：“记得。”
过了几分钟，江秋没说话。
过了很久，才抬起头，眼神里有她从未见过的认真：“绵绵，我可能……去不了。”
姜绵绵的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。她看着他，没敢追问。
“我报了征兵，”江秋的声音有点哑，“刚收到通知，下个月就要走了。”
风忽然变得很静，远处的虫鸣都清晰起来。
姜绵绵想起江秋床头柜上那张穿着军装的老照片，是他爷爷。
他说过，爷爷是他最敬佩的人，守了一辈子边疆。原来那些藏在玩笑里的“想穿军装”，从来都不是随口说说。
“我记得你的梦想是当兵。”她说，声音有点抖。
江秋点头，眼睛亮得惊人。
“那很好啊。”姜绵绵忽然笑了，抬手抹了下眼睛，“我记得你说过，想看看界碑是什么样子。”
江秋愣住了，他没想到她会是这个反应。他准备了一晚上的道歉和解释，全都堵在了喉咙里。
“可是我们的约定……”他艰涩地开口。
“约定可以等啊。”姜绵绵打断他，踮起脚拍了拍他的肩膀，像个小大人。
“两年而已，很快的。你在那边要好好训练，别总逞强，我听说部队的被子很难叠。”
她絮絮叨叨地说着，说到最后，声音越来越低。江秋忽然伸手，轻轻抱住了她。
他的怀抱很结实，带着淡淡的皂角香，姜绵绵把脸埋在他前，闻到了阳光晒过的味道。
“两年后，”江秋的下巴抵在她发顶，声音坚定，“我回来找你。”
“嗯。”姜绵绵吸了吸鼻子，“到时候你要陪我去看北方的雪，还要请我吃三碗加双蛋的牛肉面。”
“好。”
远处的绪雨和李礼还在说笑，星星在天上眨着眼睛，城市的灯火在脚下明明灭灭。
姜绵绵知道，这个夏天会像烟花一样落幕，但有些东西会留下来——照片里的笑脸，花瓣雨里的约定，还有此刻怀抱的温度。
两年不算长，等得起。她想。