口袋宇宙的医疗室里，林烬盯着那台机器，问出了核心问题：
“这玩意儿是从哪儿拆下来的？”
他面前的工作台上，躺着一只机械手臂。手臂长度和苏挽月的身形匹配，外壳是哑光的深灰色，表面蚀刻着精细的帝国符文。内部结构透过半透明的外壳隐约可见：复杂的液压系统、微缩的聚变能量节点、神经接口阵列，还有……一些看起来像生物组织的部分，在营养液里微微搏动。
艾莉西亚的意识投影站在他身边，发光的轮廓在医疗室的冷光下显得有些不真实。
“这是帝国‘晨曦’型高级医疗义体，原型机之一。”她的声音直接传入林烬脑海，“卡勒斯在锈蚀镇三十年，除了收集帝国遗产，就是在改造这个。本来是给我准备的——如果我的意识备份能找到一个合适的载体。但现在……”
她停顿了一下，“现在，给更需要的人。”
林烬用工具钳轻轻敲了敲机械手臂的外壳，发出沉闷的回响。在他的金色视野里，这只手臂的结构清晰可见——每一根液压杆、每一条能量通路、每一个神经接口，都散发着柔和的白光，像一件精美的艺术品。
“它有完整的功能吗？”林烬问，“我的意思是，能像真手一样活动？能感知温度、触感？还是只是个会动的假肢？”
“百分之九十三的仿生功能。”艾莉西亚说，“触觉、温度、压力感知都完整。力量输出是正常人类的五到七倍，取决于能量调节。内置微型武器系统——非致命性的电击和束缚网。还有……”
她调出一个界面，手臂的手掌部分突然变形，五指合并重组，变成一个精密的多功能工具套组：切割器、焊接头、数据接口、甚至还有一个微型扫描仪。
“考虑到你们接下来的任务可能需要……灵活应变。”
林烬吹了声口哨：“这可比老瘸子教我修的那些破烂高级多了。安装复杂吗？”
“安装本身简单。难点在于神经接驳。”艾莉西亚调出苏挽月的身体扫描图，左肩断裂处的截面清晰可见，“她的神经断端已经部分萎缩，需要重新激活、引导。这个过程会很痛苦，而且有风险——如果接驳失败，可能永久损伤神经，连幻肢痛都会消失，变成完全的麻木。”
“她会愿意吗？”
“你去问她。”
林烬离开医疗室，在控制室找到了苏挽月。她正站在星图前，深灰色的眼睛盯着第七锚点的位置，右手的手指无意识地在虚拟界面上划动，像在计算着什么。
她的左肩空荡荡的，制服的袖子被整齐地折叠、固定。但林烬能看到——在他的金色视野里——那里断裂的神经线像枯萎的藤蔓，在虚空中无力地飘荡。
“少校。”他走过去，“有个……选项。”
苏挽月转过头。她的脸色比之前好了一些，但那种军人特有的紧绷感依然存在，像一张拉满的弓。
“什么选项？”
“一只胳膊。”林烬指了指医疗室的方向，“帝国顶级货，比你原来的那只……功能丰富一点。”
他详细解释了机械手臂的情况：功能、风险、安装过程可能承受的痛苦。
苏挽月安静地听着，脸上没有任何表情。等林烬说完，她只问了一个问题：
“安装需要多久？”
“艾莉西亚说，顺利的话两小时。之后还需要几小时的适应和校准。”
苏挽月看向星图。倒计时显示：七十一小时——现在已经过去了一小时，还剩七十小时。
“时间够。”她说，然后看向林烬，“现在开始？”
林烬愣了一下：“你不需要……考虑一下？”
“考虑什么？”苏挽月走向医疗室，脚步没有任何犹豫，“一只功能完整的手臂，能提高我在接下来任务中的生存率和贡献值。痛苦是暂时的，收益是长期的。这是个简单的算术题。”
“但可能会失败。”林烬追上她，“艾莉西亚说有永久损伤的风险。”
苏挽月停在医疗室门口，转身看他。深灰色的眼睛里，有一种林烬看不懂的东西——不是勇气，不是决绝，是某种更深层的、近乎冰冷的……接受。
“林烬。”她说，声音很平静，“在我失去这只手臂的时候，我以为自己会死。在被父亲——慕容白——背叛的时候，我以为自己会崩溃。但现在我还活着，还在为拯救几十亿人而准备跳进一个时空漏洞。”
她顿了顿：
“一只手臂的风险，在我现在的风险清单上，排不进前三。”
她推开医疗室的门，走了进去。
艾莉西亚的投影已经在等着了。机械手臂悬浮在医疗床旁边的支架上，连接着各种导管和线缆。
“躺下。”艾莉西亚说，“过程我会引导，但主要操作需要林烬来完成——他的金色视野能看到神经的实时状态，能确保接驳精准。”
苏挽月脱下上衣——不是全部，只露出左肩和背部。她的动作很自然，没有任何扭捏，像是这只是另一个军事程序。但林烬能看到，她的胸口那团光在轻微颤抖，暗红色的线条像燃烧的火。
她躺在医疗床上，闭上眼睛。
“林烬，集中注意力。”艾莉西亚的声音响起，“我会标记需要接驳的神经束。你的任务是用微操工具，将它们引导到机械手臂的接口上。每个接口必须精确对齐——误差不能超过零点一微米。”
医疗床上方的机械臂降下，末端是细如发丝的操作工具。林烬握住控制手柄，深吸一口气。
金色视野全开。
世界变成了网格和光流。苏挽月左肩的截面在他眼中清晰无比——断裂的骨骼、肌肉、血管，还有那些像枯萎根须般的神经束。每束神经都散发着微弱的光，有些光还在跳动，有些几乎熄灭。
“开始。”艾莉西亚说。
第一束神经被标记：控制食指屈肌的运动神经。林烬操纵机械臂，用镊子般纤细的工具轻轻夹住那束神经——触感通过反馈系统传到他的手上，脆弱得像蒲公英的绒毛。
他小心翼翼地将神经束引导向机械手臂的对应接口。接口处有细小的、发光的“触点”，在等待连接。
距离一毫米。
半毫米。
接触。
神经束的末端触碰到接口的瞬间，一道微弱的电流闪过。林烬看到那束神经的光突然亮了一下，然后……稳定了。接口的触点像活物般“张开”，将神经末端包裹、固定。
苏挽月的身体轻微抽搐了一下。她的呼吸变得急促，但没有出声。
“很好。”艾莉西亚说，“继续。下一个：拇指对掌肌的神经。”
一束又一束。
林烬感觉自己像是在用显微镜绣花，每一针都必须绝对精准。汗水从他的额头滑落，滴在控制台上，但他不敢擦——任何一个多余的动作都可能导致失误。
他的金色视野在这种高强度下开始进化。起初只是“看”到神经的结构，渐渐地，他能“看”到神经信号的流动——那些微弱的电脉冲像发光的萤火虫，沿着神经束爬行。有些信号走到断裂处就消失了，像撞上悬崖的溪流。
而现在，随着他将神经一束束接驳，那些信号开始……跨越。
第一束信号成功通过接口，进入机械手臂。林烬看到机械手臂的内部，对应的微处理器亮起，开始接收、解读、反馈。
苏挽月的手指——机械手指——轻微地弯曲了一下。
“有反应。”林烬说。
“正常。继续。”
时间一分一秒过去。
林烬接驳了运动神经，然后是感觉神经——这些更纤细，更脆弱。触觉、温度、痛觉……每接驳一束，苏挽月的身体就会颤抖一下，那是神经在重新学习如何“感知”。
最困难的是本体感觉神经——那些告诉大脑“手在哪里”的神经。它们最复杂，也最关键。没有它们，手就只是一件工具，而不是身体的一部分。
当林烬接驳最后一束本体感觉神经时，他看到了奇特的现象：
苏挽月胸口那团光中，那些从左肩断裂处飘荡的、无依无靠的线条，突然……找到了方向。
它们像被磁铁吸引的铁屑，齐齐转向机械手臂，延伸过去，连接上接口。暗红色的线条逐渐染上银灰色的光泽，变得更加坚韧、稳定。
而机械手臂，在接驳完成的瞬间，从一件“物品”，变成了苏挽月“身体”的一部分。
在她的感知里，那不再是一块冰冷的金属，是她失去的手，回来了。
“全部接驳完成。”艾莉西亚说，“现在启动系统。”
机械手臂的内部，能量节点一个接一个亮起。深灰色的外壳轻微发热，表面那些帝国符文开始流动、发光。手臂的关节发出几乎听不见的液压声，五指缓慢地张开、握拳、再张开。
苏挽月睁开了眼睛。
她看着那只机械手臂——它现在连接在她的左肩上，严丝合缝，像天生就在那里。她试着抬起手臂。
手臂响应了。虽然动作还有些僵硬、不自然，但它确实抬起来了，抬到了她想要的高度。
她弯曲手指，一根，两根，五根。握拳，松开。手掌握成工具形态，再变回来。
每一个动作，她都能感觉到。不是“知道它在动”，是真正地“感觉”到——感觉到肌肉（仿生肌肉）的收缩，感觉到关节的转动，感觉到指尖传来的、医疗床表面的温度和纹理。
“触觉……”她轻声说，“温度……压力……”
“校准需要时间。”艾莉西亚说，“你的大脑需要适应新的信号输入。最初几天可能会有错觉——比如感觉手在不可能的位置，或者感觉到不存在的触摸。这些会逐渐消失。”
苏挽月从医疗床上坐起来。她抬起机械左手，和右手并排放在一起。
一只手是血肉，有细微的伤疤和茧子，是军人的手。
一只手是机械，深灰色的外壳在灯光下反射冷硬的光，表面流动着发光的符文。
她握紧双手。
两只手都握紧了。
“谢谢。”她说，声音很轻，但清晰。
然后，她看向林烬：“你流了很多汗。”
林烬这才意识到自己像刚从水里捞出来。工装裤湿透了，那个笑脸图案皱巴巴地贴在腿上。他抹了把脸，咧嘴一笑：
“没什么。就是有点……紧张。万一接错了，你可能就真成独臂将军了。”
“你不会接错的。”苏挽月说，深灰色的眼睛里第一次出现了某种……柔和的东西，“卡勒斯选你，艾莉西亚信任你，不是没有原因的。”
她站起来，活动了一下新的手臂。动作从僵硬逐渐变得流畅。
“适应训练需要多久？”
“理论上需要四十八小时。”艾莉西亚说，“但我们没有那么多时间。我给你准备了一个……加速方案。”
医疗室的墙壁滑开，露出后面的训练室。里面没有器械，只有一个悬浮在空中的、复杂的发光几何体。
“神经适应性训练程序。”艾莉西亚解释，“会模拟各种情境，强迫你的大脑快速学习控制新肢体。过程会……不舒服。非常不舒服。”
苏挽月没有任何犹豫，走进了训练室。
门在她身后关闭。
林烬透过观察窗看着里面。几何体开始变化，分裂成数十个小块，在空中高速移动。苏挽月站在中央，机械左手抬起——起初动作还有些迟缓，但很快就变得精准、迅速。她捕捉那些移动的小块，避开攻击，完成复杂的操作序列。
她的表情很专注，嘴唇紧抿，额头渗出细密的汗珠。但那只机械手……越来越像她自己的手。
“她会成功的。”艾莉西亚的声音在林烬脑海中响起，“她比她自己以为的坚韧得多。”
“我知道。”林烬说，“在锈蚀镇，我见过各种各样的人。为了活下去，人可以做到很多不可思议的事。而她……不是为了自己活下去。”
他转身，看向艾莉西亚的投影：
“现在该我了。你之前说，要教我‘编织’的基础。我准备好了。”
“不，你还没准备好。”艾莉西亚说，“但时间不等人。所以，我们要用……更激进的方法。”
她带着林烬离开医疗区，回到了那个球形控制核心。
这一次，球形的墙壁上显示的不仅是外部景象，还有……回忆。
三百年前的回忆。
“要真正理解编织，你需要先理解‘网’的本质。”艾莉西亚说，“而最好的学习方式，是亲眼看看那张网是怎么被……破坏的。”
画面开始流动。
帝国历489年，第七锚点实验室。
年轻的艾莉西亚站在主控制台前，灰白色的长发束在脑后，金色的眼睛里满是血丝。她已经七十二小时没睡了，面前的屏幕上，数据像瀑布般滚落，每一行都在报告着同样的事：
失控。
在她身边，站着一个年轻女人——黑发，眼睛明亮，笑容里有种林烬熟悉的、玩世不恭的光芒。林雨。他的母亲。
而在控制室另一侧，一个穿着帝国军官制服的男人正焦急地来回踱步。慕容晨。慕容白的哥哥。
“必须停下！”慕容晨吼道，“能量读数已经超过安全阈值三倍！再继续下去，整个实验室都会炸！”
“停下？”林雨转过头，笑容很灿烂，但眼睛里有种疯狂的光，“我们已经看到门了，慕容。门的另一边……有东西在呼唤我们。你听不到吗？”
“我听到的是警报在尖叫！”慕容晨拍打着控制台，“艾莉西亚，你是首席！下命令！终止实验！”
艾莉西亚盯着屏幕。她的手指在颤抖。
“再……再一分钟。”她低声说，“数据流显示，通道正在稳定。如果现在终止，我们可能永远失去这个机会。”
“机会？”慕容晨不可置信地看着她，“什么机会？自杀的机会？”
就在这时，控制室的门滑开，另一个男人冲了进来。
卡勒斯·杨。
年轻时的卡勒斯，没有瘸腿，没有皱纹，眼神锐利得像两把刀。他冲到艾莉西亚面前，抓住她的肩膀：
“停下，艾莉。我收到了‘编织者协会’的紧急通讯。这个坐标……这个坐标在古老记录里被标记为‘禁域’。传说这里封印着……”
他的话没说完。
实验室的核心，那个正在试图打开“门”的装置，爆炸了。
不是物理爆炸，是时空层面的爆炸。
控制室的墙壁像水波般扭曲、碎裂，露出后面……虚无。纯粹的、吞噬一切的虚无。
而在那片虚无中，有东西在移动。
巨大的、无法形容的东西。
林烬透过回忆画面看着那个东西。在他的金色视野里——即使是三百年前的记录——他能看到它的结构。
那不是生物，不是机械，是某种……概念性的存在。像“饥饿”本身具象化，像“虚无”有了形态。它没有固定的形状，在不断变化，但核心有一个……点。一个黑色的、旋转的点，在吞噬周围的一切。
那就是漏洞的起源。
“关门！”卡勒斯吼道，冲向备用控制台，“启动所有锚点！建立封锁网！”
“太晚了！”慕容晨尖叫着，他的身体开始……分解。不是被吞噬，是被“解构”，像积木般一块块散开，然后消失。
林雨却笑了。
她走向那片虚无，走向那个东西。她的身体开始发光——编织者的血脉在燃烧。
“我看到了……”她轻声说，声音在扭曲的时空中回荡，“它不是敌人。它是……孩子。一个迷路的孩子。”
她的手伸进虚无。
那个东西——那个“饥饿”的化身——停住了。它“看”着林雨，然后……
缠绕上来。
不是攻击，是拥抱。像迷路的孩子找到了母亲。
林雨的身体开始透明化，她的光在流入那个东西。但同时，那个东西的结构开始……稳定。从混乱的、吞噬一切的状态，变得有序、可控。
“它在学习……”林雨转过头，看向艾莉西亚和卡勒斯，笑容像阳光般灿烂，“它在学习什么是‘存在’。给它一个框架……给它一个家……”
她的身体彻底化作光，流入那个东西。
然后，那个东西……收缩了。
从覆盖整个实验室的规模，收缩成一个点。一个稳定的、不再吞噬的点。
那就是后来的时空奇点。
而林雨，消失了。
只留下最后一句话，在时空中回荡：
“我的孩子……会来的……他会完成……”
回忆画面戛然而止。
球形控制室里，一片寂静。
林烬站在那里，金色眼睛里有什么东西在闪烁。不是泪水——泪水早就被垃圾星的风吹干了。是某种更深的东西。
“所以……”他缓缓开口，声音很平静，“我不是什么钥匙。我是……保险。我母亲用自己换来的，控制那个东西的保险。”
“是的。”艾莉西亚的声音里充满了悲伤，“你的基因里那部分异质编码……不是来自你‘父亲’，是来自那个东西。林雨在最后时刻，把自己的基因和它的‘本质’融合，然后……给了你。你是人类和那个存在的……混血。唯一的混血。”
她调出林烬的基因图谱，那百分之二点七的部分被高亮放大。
“这些编码，是‘门’的语言。是控制那个东西的指令集。也是……封印它的锁。”
林烬低头看着自己的手。在金色视野里，他能看到皮肤下那些发光的异质编码，在缓慢流动，和周围的时空网格共鸣。
“所以慕容白想让我打开门。”他说，“而我应该做的，是……锁上门？”
“不只是锁上。”艾莉西亚说，‘是重新定义门。用你的存在作为‘边界’，告诉那个东西：这里是家，但不是你可以随便进出的家。你需要规则，需要限制，需要……爱。”
“爱？”林烬笑了，笑声有点苦涩，“对一个吃掉了半个实验室、杀了几十个人、可能还吃掉了我母亲的东西谈爱？”
“它没有恶意。”艾莉西亚轻声说，“它只是……饿了。孤独了。被封印了太久，忘记了怎么‘存在’。林雨给了它第一个教训：存在需要边界。现在，轮到你了。”
她飘到林烬面前，发光的轮廓伸出“手”，轻轻按在他的胸口。
“编织课第一课：所有的网，都是从中心开始的。所有的边界，都是从自我定义的。”
“你是什么，林烬？”
问题在球形空间里回荡。
林烬闭上眼睛。
他不是帝国的遗产，不是机械修士的学徒，不是拯救世界的英雄。
他是锈蚀镇的修理工，是看着垃圾堆长大的孩子，是会为了半块合成蛋白饼跟人打架的街头混混。
他是母亲用生命换来的保险，是一个怪物和人类的混血，是一把可能打开也可能锁上门的不稳定钥匙。
他是……
他睁开眼睛。
金色瞳孔里，流光旋转。
“我是林烬。”他说，声音很轻，但每个字都像钉子，“这就够了。”
艾莉西亚笑了——那是三百年来，她第一次真正地笑。
“那么，开始编织吧。”
“用你的名字，作为第一根线。”
球形空间里，光芒大盛。
在林烬的金色视野中，整个宇宙的网格，都在等待他的第一次触碰。
而他伸出手——
开始编织。