光和七年，三月二十一，午时。
溪边的空地被打扫得净净。左慈用石灰画了一个直径三丈的圆，圆内套着八卦，每个卦象旁都摆着一盏陶碗，碗里盛着清水。他换了一身白色道袍，头发用木簪束起，站在圆心，像一尊雪塑的神像。
太平里能走动的人都来了，围在圆圈外。没有人说话，连孩子都安静地依偎在母亲怀里。风从山谷吹过，带来新叶的清新气息，也带来营地里残留的药味和死亡气息。
我按照左慈的要求，用溪水洗净身体，换上一件净的粗布衣——是王伯连夜改的，布料已经洗得发白，但很柔软。赤脚走到圆圈边缘，脚底能感受到泥土的凉意。
左慈：（睁开眼睛）张先生，请入阵。
我踏进石灰圈。脚步落下的瞬间，周围的声音突然消失了——不是寂静，是一种诡异的抽离感，仿佛整个世界被一层透明的膜隔开。我看见王伯在说话，但听不见声音；看见赵三焦急地探身，但动作慢得像在梦中。
左慈：（声音却清晰传来）施术期间，您会看见一些…不属于此世的东西。莫惊，莫惧，守住本心即可。
他抬起手，九节竹杖轻轻点地。地上的石灰线突然亮起微光，不是火光，是一种清冷的、月华似的光。八个卦象开始缓慢旋转，碗里的水无风自动，漾起一圈圈涟漪。
疼痛来得毫无预兆。
不是皮肉之痛，是从骨髓深处涌出的、冰冷的、侵蚀性的痛。像有无数冰针顺着血管游走，所过之处，血液冻结，肌肉僵硬。我踉跄一步，但左慈的声音在耳边响起：
“站定。观想丹田，存想火种。”
我努力集中精神，想象小腹处有一团温暖的火。但冰痛太剧烈，意识像风中残烛般摇晃。眼前开始出现幻象：
我看见废马市那些死去的面孔，孙老四，哑仆，那个死去的婴儿。他们站在圈外，静静地看着我，眼神空洞。
我看见太平里这几死去的那些人，老陈头，还有那些连名字都不知道的孩子。他们伸出手，不是索命，更像是在道别。
然后，更远的记忆涌上来——
不是张角的记忆，是我自己的记忆。穿越前那个加班到深夜的办公室，地铁里摇晃的车厢，手机上三国游戏闪烁的画面。那些我以为早已淡忘的细节，此刻清晰得刺眼：工位盆栽枯死的叶子，地铁广告牌上的期，游戏里张角角色那夸张的台词：“苍天已死！”
时间线在眼前交错、重叠、撕裂。
我看见另一个版本的自己——如果我没有穿越，张角按历史病死在钜鹿，黄巾军溃散，三国乱世拉开序幕。那个“我”在现世继续过着平凡的生活，抱怨、焦虑、偶尔在游戏里纵着“张角”这个角色，却不知历史上真实的那个人，死前有多不甘。
我看见又一个版本——如果我早早接受曹的安排，隐姓埋名，太平里本不会存在，这些人都死在逃荒路上或兵灾中。那个“我”或许能活得更久，但每个夜晚都会被噩梦惊醒。
画面还在增加，像一本被疯狂翻阅的书。无数可能性，无数平行世界，每一个选择都分裂出新的支流。而在所有支流的尽头，都有一个共同点：死亡。我的死亡，他们的死亡，这个时代的死亡。
疼痛达到顶峰。我感觉自己正在被撕碎，不是肉体，是某种更本的东西——存在本身。十年阳寿，不是简单地减少寿命，是“存在”被一点点剥离、压缩、献祭给某种不可知的规则。
“张角！”
一个声音穿透幻象。是王伯，他冲破了石灰线——虽然左慈说过任何人不得入内。老人跪在我面前，双手紧紧握住我的手。他的手很粗糙，很温暖。
“先生！撑住！太平里需要您！孩子们需要您！”
更多的声音加入进来。赵三，周大眼，那些我教过字的妇人，那些被我治好的病人。他们围在圈外，大声喊着我的名字，喊着“先生”，喊着“天师”，喊着那些最简单也最沉重的称呼。
“先生，俺娃退烧了！”
“先生，新垦的地又冒了一茬苗！”
“先生，俺学会写‘活’字了！”
他们的声音汇成一股暖流，对抗着骨髓里的冰寒。我睁开眼睛，看见一张张真实的脸——憔悴的、期盼的、流泪的，但都是活生生的。
十年阳寿。
换这些人的“活”。
值。
我深吸一口气，站稳。丹田处那团想象中的火，突然真的燃起来了。不是幻觉，是某种更真实的东西——决心，或者叫“愿力”。
左慈的竹杖再次点地。八个卦象停止旋转，碗里的水静止如镜。光芒收敛，回归石灰线。
疼痛如水般退去，留下一种深沉的疲惫，仿佛整个身体被掏空，又灌满了铅。但我还站着。
左慈：（脸色苍白如纸，额头沁出汗珠）成了。
他收起竹杖，脚步有些踉跄。王伯连忙扶住他，又扶住我。
圈外的世界恢复正常。风声、水声、人们的呼吸声，重新涌入耳中。阳光照在身上，暖洋洋的，但我却感觉不到温度——身体内部的某个火炉，似乎真的熄了一部分。
王伯：（颤抖着摸我的脉搏）先生…您的手好冰…
你：（挤出一个笑容）没事。药…药都发下去了吗？
赵三：发了！第一批病人都喝了，出汗了，退烧了！
人群发出压抑的欢呼。几个妇人忍不住哭出声来。
左慈被扶到溪边石头上坐下。他闭目调息片刻，睁开眼时，眼神复杂地看着我。
左慈：张先生，您刚才…看见了什么？
你：很多。太多。
左慈：那您应该明白了。时间不是一条河，是一片海。每一次选择，都像投石入海，涟漪会扩散到所有方向。
他从袖中取出一个小瓷瓶，递给我：这是贫道炼制的丹药，每月服一粒，可缓解折寿带来的虚寒之症。但只能缓解，不能逆转。
我接过瓷瓶，很轻，里面大概有十二粒。
你：多谢道长。
左慈：不必谢。这是交易的一部分。
他起身，拍拍道袍上的尘土：贫道该走了。药材商会按时送药来，钱…曹孟德已经付了。
你：道长要去哪里？
左慈：（望向北方）去该去的地方。也许去辽东看看海，也许去蜀中访访山。乱世将至，总有些风景，要在崩塌前多看几眼。
他走了。像来时一样，拄着竹杖，沿着溪流，慢慢消失在春的山光水色里。
接下来的三天，太平里像个巨大的药炉。
八个临时搭起的灶台夜不息，煎药的苦涩气味弥漫了整个山谷。王伯带着几个识字的妇人，严格按照《青囊书》上的方子抓药、煎煮、分派。周大眼负责维持秩序，确保病人按时服药，健康的人远离隔离区。
死亡没有停止，但慢下来了。
第一天死了六个，第二天四个，第三天两个。新发病的人数也在减少。那个三岁的孩子能坐起来了，虽然还是很瘦，但眼睛有了神采。他看见我，会伸出小手，含糊地叫“先森”。
第四天早晨，太阳出来时，营地里没有新增死亡。
王伯红着眼睛来找我，手里拿着记录的木片：先生…今天…今天没人死。
他说完这句话，突然蹲在地上，肩膀剧烈颤抖。这个老人，在失去所有亲人时没哭，在修围墙累到吐血时没哭，此刻却哭得像孩子。
我拍拍他的肩，想说点什么，但喉咙发紧，发不出声音。
赵三带人清点了人数：以来，太平里死了四十七人。大部分是老人和孩子，也有几个在照顾病人时感染的青壮。
我们在柳树下又添了新坟。这次有棺材——是用盖新屋剩下的木板临时钉的，很粗糙，但总算能让人体面地入土。
葬礼很简单。没有哭嚎，没有仪式，只是活着的人站在坟前，沉默地站了很久。然后王伯领着大家，念了一遍这些子学的字：
“天，地，人，水，火，土，生，死，活。”
念到“活”字时，声音格外响亮。
瘟疫过后，太平里变了。
围墙加固了，新挖了三条水渠，分别用于饮用、洗涤和灌溉。茅厕建在远离水源的下风口，每天撒石灰。所有人都养成习惯：饭前洗手，水要烧开，病人隔离。
更重要的变化在人心。
周大眼和那些俘虏正式留了下来。他们不再是“溃兵”，是太平里的“护院”。周大眼的独眼成了标志，孩子们不再怕他，反而喜欢缠着他讲军中的故事——虽然那些故事大多残酷。
周大眼：（教年轻人用木棍对练）记住！打架不是比武，是怎么活下去怎么来！戳眼睛，踢下档，撒石灰…不丢人！活下来才不丢人！
赵三在旁边看，起初皱眉，后来也加入训练。乱世里，多一分本事，就多一分活命的机会。
识字课恢复了。新屋的墙写满了，就用烧过的木炭在平整的石板上写。学生从二十几个增加到五十几个，连周大眼都笨拙地拿着炭笔，学写自己的名字。
周大眼：（写得满头大汗）娘的…比人难多了…
他写出来的“周大眼”三个字歪歪扭扭，像三只爬行的虫子。但围观的孩子们却鼓掌：周叔写得好！
他咧嘴笑，露出缺了门牙的牙床。
三月二十八，药材商来了。
不是一个人，是一个小小的车队：三辆骡车，六个伙计，押车的是个精瘦的中年人，自称姓吴。车上满载着药材，还有意外的东西：十袋粟米，五袋盐，以及一些农具——锄头、镰刀、犁头，虽然旧，但都是铁打的。
吴掌柜：（对我拱手）张先生，左慈道长托小的带来的。钱已经付清了，您点收。
你：左慈道长还说别的了吗？
吴掌柜：（压低声音）道长让小的传句话：北边打得更凶了。皇甫嵩破了颍川，黄巾军死了几万。让您…早做打算。
颍川破了。张宝呢？他还活着吗？那封我托韩忠带去的信，他看到了吗？看到了，会听吗？
这些问题没有答案。吴掌柜交割完货物就匆匆离开，仿佛多待一刻都会惹祸上身。
物资解了燃眉之急。粟米虽然不多，但掺着野菜，够所有人吃半个月。农具更是雪中送炭——之前只能用木棍和石头开荒，效率极低。
当天下午，所有能劳动的人都下了地。新开垦的荒地扩大到三十亩，虽然还是贫瘠，但撒下的种子总算有了生长的机会。
我站在地头，看着弯腰劳作的人群。他们很瘦，动作因为长期饥饿而迟缓，但没有人偷懒。一个老人扶着新得的铁犁，犁头破开冻土，翻出深褐色的泥浪。他摸着那些泥土，像摸着珍宝。
老人：（喃喃）有地了…有地就能活…
是啊，有地就能活。这是农耕文明最朴素的信仰，也是这个时代大多数人唯一的指望。
夜晚，我独自爬上围墙。
月色很好，山峦在银辉中起伏如巨兽的脊背。更远处，平原的方向，隐约能看见零星的亮光——是烽火？还是焚烧村庄的火？
系统面板很久没出现了。也许历史的修正已经完成——用一场瘟疫，用我的十年阳寿，用《太平经》的遗失，换来了太平里这个小小的偏差得以暂时存在。
但我知道，平静不会太久。
北边的战事，南边的饥荒，朝廷越来越重的赋税，还有那些像野草一样蔓生的野心家…这个时代正在加速滑向深渊。太平里这个脆弱的乌托邦，像狂风中的蛛网，能撑多久？
身后传来脚步声。是王伯，他端着一碗热汤上来。
王伯：先生，夜凉，喝点汤暖暖。
汤是野菜汤，但加了点新得的盐，有了咸味。我接过，慢慢喝。
王伯：（看着月色下的营地）先生，您说…咱们真能一直这样下去吗？
你：不知道。
王伯：那您为什么还要…
你：为什么还要坚持？
他点头。
我想了想：王伯，你记得你第一个教会的字吗？
王伯：记得。“人”。先生说，天地之间，人最贵重。
你：对。只要还相信这个，就得坚持下去。哪怕明天天塌了，今天也得把字教完，把地种好，把墙修牢。
王伯沉默片刻，笑了：先生说话，总是很有道理。
我们并肩站着，看月光下的太平里。窝棚的轮廓，新屋的剪影，晾晒的衣物在风中轻轻摇晃。某个窝棚里传出孩子的梦呓，某个角落传来守夜人压低的交谈声。
这一切都很脆弱。
但此刻，它存在着。
这就够了。
远处传来狼嚎，悠长而凄厉。山里的野兽也饿了。
我喝完最后一口汤，把碗还给王伯。
你：明天该教新字了。教“明”字吧。月光为明，心里亮堂也是明。
王伯：好。我记下了。
他转身下墙，脚步有些蹒跚。这个老人，在太平里找到了活下去的理由，也找到了死得其所的地方。
我留在墙上，又站了很久。
手伸进怀里，摸到左慈给的那个瓷瓶。倒出一粒丹药，吞下。药很苦，但入腹后，那股从骨髓里透出的寒意，确实缓解了一些。
十年。
我还有多少这样的夜晚？
不知道。
但至少今夜，太平里还活着。
至少今夜，月亮还照着这片艰难求生的土地。
远处，又一声狼嚎。
我握紧了腰间的柴刀——那是周大眼重新给我打磨过的，刃口很利。
天总会亮。
而天亮之前，总得有人守着这盏微弱的灯。