去医院的路，是母亲开的车。她一直在哭，抖得方向盘都握不稳。我坐在副驾，右手用一件旧衣服简单包着，放在腿上。它已经不是我的手了，它像一块不属于我的肉，肿得像个发面馒头，每一次颠簸都带来一阵钻心的疼。
我没哭。眼泪好像在锤子落下的那一刻就蒸发了。我偏头看着窗外，城市的灯光飞速后退，变成一条条模糊的光带。
周建军坐在后座。他没说话，抽着烟。车里一股浓烈的烟味，混着母亲压抑的抽泣声，还有我骨头里传来的、持续不断的剧痛。
到了急诊，医生解开布，倒吸一口凉气。
“怎么搞的？这是被什么重物砸了？”
母亲语无伦次：“不小心……门挤的……”
医生看了我们一眼，没再追问，立刻开了单子：“去拍片，第四、第五掌骨，可能粉碎性骨折。”
等片子的时候，周建军把我拉到走廊尽头。他身上还是那股烟味，眼神冷硬。
“志愿填报表呢？”
我看着他，没说话。
“我问你志愿填报表呢！”他压着声音，但怒气藏不住。
我从校服口袋里掏出那张折叠的纸，递给他。纸上沾了一点血，是我的。
他一把抢过去，看了一眼我填的“中央美术学院”，冷笑一声，直接把那张纸撕成碎片，扔进旁边的垃圾桶。
“我给你重新领了一张。”他又从自己口袋里掏出一张新的，拍在我口，“回去就填，第一志愿，首都医科大学，临床医学。”
我没接，那张纸飘飘悠悠落在地上。
他的脸色变得铁青。他弯腰捡起来，抓住我的左手，把纸硬塞进我手里。“周清，我告诉你，这件事没得商量。你的手，我会找最好的医生给你治。但是你的人生，必须按我说的路走。”
“我的手。”我终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“是你砸的。”
“是我砸的。”他承认得很快，甚至带着一丝骄傲，“我不砸醒你，你就毁了！等你以后当上大医生，你会感谢我。”
我看着他，忽然觉得很可笑。这个男人，我的父亲，用最暴力的手段毁掉我的梦想，却说这是为了我好。他砸断我的手，却承诺会找最好的医生。
片子出来了。第四、第五掌骨，粉碎性骨折。医生说，就算手术接好，这只手的灵活性和稳定性也会大打折扣。想恢复到能进行精细绘画的程度，几乎不可能。
手术前，师问我问题，我一概不答。周建军替我回答了所有。他站在手术室门口，像一尊铁塔，对医生护士客客气气，拜托他们一定尽力。看起来，他真的是一个为女儿碎了心的好父亲。
手术做了四个小时。我醒来时，右手打着厚厚的石膏，像一个沉重的枷锁。
周建军就守在床边。他见我醒了，递过来一杯水，还有那张新的志愿填报表和一支笔。
“填吧。”
我看着他，再看看我被石膏固定的右手，又看看我的左手。
我用完好的左手，接过了笔。
在第一志愿的栏目里，我一笔一画，填上了那几个字：首都医科大学，临床医学。
每一个字，都像刻在我自己的骨头上。