樊胜美站在银行门口的台阶上，手指悬在手机屏幕上方。
阳光刺眼，车流声、喇叭声、行人的说话声像水一样涌过来。她盯着那条短信——“想拿回钱？先谈谈条件。”黑色的字体在白色背景上格外清晰，像一把刀。
她深吸一口气，夜风吹过来，带着城市尾气的味道。手指终于落下，在键盘上敲出两个字：“时间？地点？”
发送。
她把手机塞回包里，塑料银行卡的边缘硌着手心。五十万被冻结，弟弟欠下的五十万赌债，还有银行里那不足十一万的余额——这些数字在脑子里打转，像绞索一样越收越紧。
她走下台阶，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的响声。一辆出租车停在路边，司机摇下车窗：“走吗？”
“傅氏集团。”她说。
—
傅氏集团总部大楼在上午九点的阳光下泛着冷硬的金属光泽。
樊胜美走进大堂，空调的冷风迎面扑来，空气里有清洁剂的柠檬味和咖啡的香气。前台小姐看见她，立刻站起来：“樊小姐，孟总让您直接去三十七楼会议室，启动会九点半开始。”
“谢谢。”
电梯上升时，她看着镜面墙壁里的自己。香槟色的长裙已经换成了深灰色的职业套装，头发一丝不苟地束在脑后，脸上的妆容精致得看不出任何破绽。只有她自己知道，握着文件夹的手指在微微发抖。
三十七楼。
会议室的门虚掩着，里面传来低沉的说话声。樊胜美推开门，长条会议桌旁已经坐了十几个人——都是傅氏集团的元老级董事，平均年龄超过五十岁。空气里有雪茄残留的味道，还有某种昂贵的男士香水味，混合在一起，形成一种压抑的气场。
“樊小姐来了。”坐在主位左侧的白发老人抬起头，他是董事会副主席陈董，在傅氏工作了三十年，“我们正在讨论城南地块的开发。”
樊胜美走到会议桌末端的位置坐下。文件夹放在桌面上，发出轻微的响声。
“这个原本由王副总负责。”陈董继续说，声音很平稳，但每个字都带着重量，“但孟总临时决定交给你。理由是……你提出了更有创意的方案。”
会议室里安静了几秒。
坐在陈董对面的中年男人——财务总监刘总——推了推眼镜：“樊小姐，我不是质疑孟总的决定。但城南地块涉及三十亿，是集团未来三年的核心。你加入公司不到半年，之前负责的都是小型活动策划。这个跨度……是不是太大了？”
他的语气很客气，但话里的意思像针。
樊胜美能感觉到所有人的目光都落在她身上。那些目光里有审视，有怀疑，有毫不掩饰的轻蔑。空调出风口发出低沉的嗡鸣，会议室角落的绿植叶子在气流中微微颤动。
“我理解各位的顾虑。”她开口，声音比想象中平稳，“所以今天我带来了完整的方案和可行性分析报告。”
她打开文件夹，取出厚厚一叠文件。纸张翻动的声音在安静的会议室里格外清晰。
“城南地块总面积八十七亩，位于城市新兴发展区。”她站起来，走到会议室前方的投影幕布旁，“传统开发思路是建造高端住宅和商业综合体，但据我的调研，这个区域已经有三个同类在建，市场接近饱和。”
她按下遥控器，幕布上出现一张地图。红色的标记点标注着竞争对手的位置。
“所以我的方案是——”她切换下一张幻灯片，“打造一个以科技创新为核心的产业园区。”
会议室里响起低低的议论声。
“产业园？”陈董皱起眉头，“傅氏从来没有涉足过这个领域。”
“正因为没有涉足，才是机会。”樊胜美的声音提高了一些，“我调研了全市的产业分布，城南区域目前只有零散的科技公司，缺乏集群效应。如果我们建造一个集办公、研发、孵化、生活配套于一体的智慧园区，可以吸引三类客户——”
她又切换幻灯片。屏幕上出现清晰的分类图表。
“第一类，成长型科技企业，需要标准化办公空间和配套服务；第二类，初创团队，需要灵活的共享办公和孵化支持；第三类，大型企业的研发分部，需要独立楼栋和定制化设施。”
她停顿了一下，目光扫过会议室里的每一张脸。
“保守估计，产业园的租金回报率比住宅高百分之四十，而且能形成长期稳定的现金流。更重要的是——”她切换到最后一张幻灯片，“这个可以成为傅氏集团转型的标杆，从传统地产开发商，升级为城市产业生态的构建者。”
幻灯片上是精心设计的园区效果图。现代化的建筑群，绿色的公共空间，连接各栋楼的空中走廊。阳光透过玻璃幕墙，在地面上投下几何形状的光影。
会议室里一片寂静。
只有空调的嗡鸣声，还有窗外隐约传来的城市噪音。樊胜美能听见自己的心跳，能感觉到手心渗出细密的汗。她站在幕布前，投影仪的光束照在她脸上，有些刺眼。
陈董第一个开口：“回报周期？”
“五年。”樊胜美回答，“如果引入政府产业扶持政策，可以缩短到四年。”
“风险？”
“最大的风险是招商。”她坦诚地说，“所以方案里包含了详细的招商策略——与高校建立人才输送通道，与机构提供企业融资服务，与行业协会举办产业峰会。我们要做的不是建造一个园区，而是打造一个生态系统。”
刘总摘下眼镜，用绒布擦拭镜片：“预算呢？”
“三十亿总中，二十五亿用于建设和装修，五亿作为运营储备金。”樊胜美走回座位，从文件夹里抽出另一份文件，“这是详细的预算分解表，每一笔支出都有依据。”
她把文件推到桌子中央。纸张在光滑的桌面上滑动，发出沙沙的响声。
陈董拿起那份预算表，翻了几页。他的手指很粗糙，指甲修剪得很整齐。翻页的声音在安静的会议室里格外清晰。
时间一分一秒过去。
窗外的阳光移动位置，照在会议桌的一角，形成明亮的光斑。空气里的雪茄味渐渐散去，只剩下空调吹出的冷风和纸张的油墨味。
终于，陈董放下预算表。
他抬起头，看着樊胜美。那双经历过几十年商海沉浮的眼睛里，有什么东西改变了——从怀疑，到审视，再到某种近乎欣赏的认真。
“方案很完整。”他说，“数据详实，逻辑清晰，而且……确实有创意。”
他转向其他董事：“各位的意见？”
刘总重新戴上眼镜：“财务模型我回去仔细看，但初步判断……可行。”
“我同意。”坐在陈董右侧的女人开口，她是集团唯一的女性董事，负责法务，“产业园的概念符合城市发展规划，政策风险较低。”
一个接一个，董事们开始表态。
“可以试试。”
“比传统住宅有想象空间。”
“孟总看人的眼光……确实不错。”
最后，陈董看向樊胜美：“批准。但有两个条件——第一，你需要组建一个专门的团队，团队成员必须包括至少三位有产业园区经验的人；第二，每个月向董事会提交进度报告，如果连续两个季度不达标，随时可能被叫停。”
樊胜美感觉腔里有什么东西松开了。她深吸一口气，空气里的冷风灌进肺里，带着一种近乎疼痛的清醒。
“明白。”她说。
—
会议在十一点半结束。
董事们陆续离开会议室，脚步声在走廊里回荡。樊胜美收拾桌上的文件，手指触碰到纸张边缘，才发现指尖在微微颤抖。
“做得不错。”
声音从门口传来。
她抬起头，看见孟宴臣站在那里。他穿着深灰色的西装，没有打领带，衬衫最上面的纽扣解开着。阳光从走廊的落地窗照进来，在他身上勾勒出清晰的轮廓。
“你一直在外面？”她问。
“从你讲招商策略开始。”孟宴臣走进来，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音，“陈董本来打算在会上直接否决这个，我拦住了。我说，至少让她把话说完。”
他在会议桌旁停下，手指轻轻敲了敲桌面。实木的桌面发出沉闷的响声。
“谢谢。”樊胜美说。
“不用谢我。”孟宴臣看着她，“是你自己说服了他们。那些数据，那些分析，那些效果图——不是临时抱佛脚能做出来的。你准备了多久？”
“三个月。”她老实回答，“从听说城南地块招标开始，就在收集资料。”
孟宴臣的嘴角微微上扬，那是一个很浅的、几乎看不见的笑容：“所以这三个月你每天加班到深夜，就是在搞这个？”
“还有常工作。”
“值得吗？”
樊胜美把最后一份文件装进文件夹，拉上拉链。塑料拉链滑动的声音很清脆。
“现在看，值得。”她说。
孟宴臣沉默了几秒。窗外的阳光移动，照在他侧脸上，能看见他眼下的淡淡阴影——那是连续熬夜留下的痕迹。樊胜美突然想起昨晚，想起阳光疗养院，想起苏晴的哭声，想起他坐在病床边的背影。
“你……”她开口，又停住。
“我什么？”
“没什么。”她摇摇头，“批了，我该去组建团队了。”
她拿起文件夹，准备离开。但孟宴臣伸手，轻轻按住了文件夹的另一端。
他的手指修长，骨节分明。指甲修剪得很净，皮肤上有淡淡的青筋。
“樊胜美。”他叫她的全名，声音很低，“商业战场才刚刚开始。今天董事会认可你，是因为你的方案确实出色。但接下来——招商、建设、运营，每一个环节都可能出问题。那些现在对你点头微笑的人，一旦出现任何纰漏，会第一个跳出来指责你。”
他的语气很平静，但每个字都像锤子一样砸下来。
“我知道。”她说。
“你真的知道吗？”孟宴臣松开手，“这个成了，你是傅氏集团的功臣。但要是失败了……”他停顿了一下，“你会成为整个集团的罪人，成为我用人不当的证据，成为所有反对者攻击我的武器。”
会议室里安静得能听见空调出风口的气流声。
樊胜美抬起头，直视他的眼睛。那双眼睛很深邃，像深秋的湖水，表面平静，底下却藏着看不见的暗流。
“孟宴臣。”她也叫他的全名，“我接下这个，不是因为你，也不是为了证明什么。我做它，是因为我相信这个方案能成。至于失败的风险……”
她拿起文件夹，抱在前。纸张的边缘抵着口，能感觉到心跳的震动。
“我承担得起。”
说完，她转身走出会议室。高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的响声。走廊很长，两侧是透明的玻璃幕墙，能看见城市的天际线在阳光下延伸。
她没有回头。
—
下午三点，樊胜美在十七楼的小会议室里见了第一个人选。
对方是四十岁出头的男人，姓周，之前在知名的产业园区担任招商总监。他穿着浅蓝色的衬衫，袖口挽到手肘，手腕上戴着一块黑色的智能手表。
“我看过你的方案。”周总监开门见山，“概念很好，但招商难度你低估了。现在全市有七个在建的产业园，都在抢优质企业。你有什么核心竞争力？”
“傅氏的品牌。”樊胜美说，“还有这个——”
她推过去一份文件。封面上印着“产业生态伙伴计划”。
周总监翻开，看了几页，抬起头：“你联系了这些机构？”
“初步接触过。”樊胜美说，“三家高校的创业学院，五家机构，两个行业协会。他们都表示有兴趣。我们要做的不是单纯出租办公室，而是提供从人才、资金到市场的全链条服务。”
周总监沉默地翻着文件。纸张翻动的声音很轻，会议室里的空调发出低沉的嗡鸣。窗外的阳光照进来，在桌面上投下窗框的阴影。
“我需要带三个人过来。”他终于说，“我的团队。”
“可以。”樊胜美说，“薪资待遇按傅氏总监级标准，外加绩效奖金。”
“什么时候入职？”
“下周。”
周总监伸出手：“愉快。”
他的手很燥，掌心有薄茧。握手的力度适中，不轻不重。
送走周总监，樊胜美回到自己的临时办公室——那是十七楼的一个小隔间，只有一张桌子、一把椅子和一个文件柜。她关上门，世界突然安静下来。
窗外的城市在下午的阳光里显得格外清晰。高楼大厦的玻璃幕墙反射着金色的光，街道上的车流像玩具一样缓慢移动。她能看见远处工地的塔吊，看见高架桥上川流不息的车辆，看见这个庞大城市永不停歇的脉搏。
手机在这时震动了。
她拿出来，屏幕上是一条新短信，来自早上那个陌生号码：“今晚八点，蓝调咖啡馆，靠窗第三个位置。一个人来。”
发送时间是两分钟前。
樊胜美盯着那条短信。屏幕的光照在她脸上，有些刺眼。她能听见自己的呼吸声，能感觉到口的心跳，能闻见办公室里新家具的淡淡甲醛味。
她按下回复键：“好。”
发送。
然后把手机放在桌上，屏幕朝下。塑料外壳触碰到木质桌面，发出轻微的响声。
—
晚上七点五十分，蓝调咖啡馆。
咖啡馆位于一条安静的街道旁，招牌是深蓝色的霓虹灯，在夜色里发出柔和的光。推开门，空气里有咖啡豆烘焙的香气，还有爵士乐低沉的旋律。灯光很暗，每张桌子上都点着一盏小台灯，暖黄色的光晕在桌面上晕开。
靠窗第三个位置已经坐了人。
是个女人，看起来三十多岁，穿着米白色的针织衫，头发松松地挽在脑后。她面前放着一杯拿铁，泡在灯光下泛着细腻的光泽。看见樊胜美，她抬起头，露出一个很浅的微笑。
“樊小姐，请坐。”
声音很温和，但有种不容置疑的冷静。
樊胜美在她对面坐下。皮质沙发很软，坐下时发出轻微的挤压声。服务员走过来，她点了一杯美式咖啡。
“我叫林薇。”女人说，“你可以叫我林姐。”
“我的钱是你冻结的？”樊胜美直接问。
林薇端起拿铁，喝了一小口。杯沿碰到嘴唇，发出轻微的瓷器碰撞声。
“不是我。”她说，“但我可以帮你解冻。”
“条件？”
林薇放下杯子。陶瓷杯底碰到玻璃桌面，发出清脆的响声。
“很简单。”她说，“放弃城南产业园。”
咖啡馆里的爵士乐换了一首，萨克斯风的声音低沉而缠绵。窗外的街道上有车驶过，车灯的光扫过玻璃窗，在室内投下短暂的光影。
樊胜美感觉喉咙发。她端起服务员刚送来的美式咖啡，喝了一口。咖啡很烫，苦涩的味道在舌尖蔓延。
“为什么？”她问。
“因为有人不希望这个成功。”林薇说得很平静，“傅氏集团转型产业地产，会触动很多人的利益。你只是个经理，没必要卷进这种级别的斗争。”
“谁？”
林薇笑了笑。那笑容很得体，但眼睛里没有任何温度。
“知道太多对你没好处。”她说，“你只需要做选择——要，还是要那五十万？顺便提醒你，你弟弟欠的赌债，债主可没那么好说话。我听说……他们昨天去了你母亲家。”
樊胜美的手指收紧。咖啡杯的陶瓷壁很薄，能感觉到液体的温度。
“你们是一伙的？”她问。
“我们只是……有共同利益。”林薇从包里拿出一张名片，推到樊胜美面前，“想通了就联系我。三天内有效。”
名片是纯白色的，只有名字和一个手机号码。纸张很厚，边缘切割得很整齐。
樊胜美没有碰那张名片。
“如果我不答应呢？”她问。
林薇又笑了。这次的笑容里多了点别的——像是怜悯，又像是嘲讽。
“那你的会遇到很多‘意外’。”她说，“招商受阻，施工延期，政策变动……商业世界很复杂，樊小姐。你才刚入门，不懂水有多深。”
她站起来，拿起搭在椅背上的外套。羊绒面料在灯光下泛着柔和的光泽。
“咖啡我请了。”她说，“好好考虑。”
高跟鞋的声音渐渐远去，推开店门时，门上的铃铛发出清脆的响声。爵士乐还在继续，萨克斯风的声音在安静的咖啡馆里回荡。
樊胜美坐在原地，看着窗外。
街道上的路灯已经亮了，昏黄的光晕在夜色里晕开。行人匆匆走过，影子在灯光下拉长又缩短。她能看见咖啡馆玻璃上自己的倒影——苍白的脸，紧绷的嘴角，眼睛里有什么东西在燃烧。
她端起咖啡，把剩下的半杯一饮而尽。苦涩的味道从舌尖蔓延到喉咙，像吞下了一把沙子。
然后她拿出手机，打开邮箱。
有一封新邮件，发送时间是十分钟前。发件人地址是一串乱码，主题是“仅供参考”。
她点开。
邮件正文只有一行字：“关心你的人。”
附件是一个PDF文件，文件名是“城南产业园风险分析报告”。
樊胜美的手指悬在屏幕上。手机屏幕的光照在她脸上，在昏暗的咖啡馆里像一小片孤岛。她能听见自己的心跳，能闻见空气里残留的咖啡香，能感觉到皮质沙发传来的微凉触感。
终于，她点开了那个文件。
第一页是目录。第二页是执行摘要。第三页开始，是密密麻麻的数据和图表——招商竞争分析、政策变动预测、资金链压力测试、团队能力评估……
每一页都标注着红色批注。每一处风险都被放大，每一个弱点都被指出。像一把手术刀，精准地剖开她精心设计的方案，露出底下脆弱的骨骼。
翻到最后一页，有一行手写体的备注，像是扫描上去的：
“你以为你在建造未来，其实你只是别人棋盘上的棋子。弃子，才能保帅。”
樊胜美盯着那行字。
窗外的夜色越来越深，城市灯火一盏盏亮起。咖啡馆里的爵士乐换成了钢琴曲，琴键敲击的声音清脆而孤独。
她把手机屏幕按灭。黑暗吞没了那些文字，那些图表，那些红色的批注。
但那些话已经刻进脑子里。
像一刺。