永昌七年，三月二十，卯时三刻。
黑山东麓的矿洞前，聚集了二十个人。
陈四站在最前面，手里拿着一长竹竿，竹竿顶端绑着一只活鸡。这是矿上的老规矩——下矿前先测气。
他把竹竿伸进矿洞。洞里黑黢黢的，只有洞口透进的一点天光。鸡在竹竿顶端扑腾着，发出咯咯的叫声。
“一炷香。”陈四说，“鸡没事，人才能进。”
所有人都屏住呼吸。这是开矿的第一天，也是检验官府许可能否真正变现的关键时刻。
陈远站在人群后面，脚踝还肿着，但坚持要来。小石头扶着他，眼睛紧盯着那只鸡。
时间过得很慢。
洞里有风吹出来，带着泥土和某种陈腐的味道。陈四皱起眉头——这风太弱了，说明通风不好。
“四叔，”一个年轻人小声问，“这洞…以前有人挖过？”
“嗯。”陈四点头，“几十年前的事了。后来塌了，死了人，就封了。”
听到这话，几个人的脸色变了。
“那我们…”有人想打退堂鼓。
“所以更要小心。”陈四说，“我重新打了支护，加固了洞顶。只要按规矩来，不会有事。”
一炷香烧完。
陈四把竹竿抽出来。鸡还活着，虽然有些蔫，但确实活着。
“气没问题。”陈四说，“但通风要改进。今天先挖浅层，不超过十丈。”
他点了五个人：“你们第一批，跟我进去。记住：轻挖慢敲，听到异响立刻撤。”
五个都是壮年汉子，有青石村的，也有其他村子来的。他们拿起铁镐、背篓，点燃火把，跟着陈四进了矿洞。
陈远在外面等着。
小石头搬来一块石头让他坐下：“陈先生，您别急。四叔有经验，不会有事。”
“我知道。”陈远说，“但我担心…这矿太重要了。”
五十两银子，只够启动资金。真正要发展，必须靠矿产出煤，卖钱，换粮食，换铁，换一切需要的东西。
如果矿出问题，整个联保计划都会受影响。
等待的时间格外漫长。
洞口不断有泥土运出来，是浅层的覆盖土。接着是碎石，然后是…黑色的石头。
“煤！”一个等在洞口的人捡起一块，兴奋地喊，“真的是煤！”
陈远接过那块黑色的石头。很轻，表面有光泽，确实是煤，而且是质量不错的烟煤。
“继续挖。”他对洞口喊，“注意安全！”
巳时，第一批煤运出来了。
五个人，两个时辰，挖了大约三百斤煤。不多，但证明了这个矿确实有开采价值。
陈四从洞里出来，满脸煤灰，只有眼睛是亮的：“煤层厚，质量好。就是…洞里太热，久了受不了。”
“轮班。”陈远说，“每批人一个时辰就换。多喝水，洞口备凉茶。”
“还有工具。”陈四说，“铁镐不够用，磨损也快。需要更多，更好的。”
“我来想办法。”
正说着，柳老栓带着几个人来了。他们是来看进度的。
“怎么样？”柳老栓问。
“出煤了。”陈远指着那堆黑色的石头，“质量不错。如果每天能挖一千斤，一个月就是三万斤。按市价一斤煤两文钱算，一个月能卖六十两银子。”
“六十两！”柳老栓眼睛瞪大，“那…那比种地强多了！”
“但这是毛收入。”陈远给他泼冷水，“要扣除人工、工具损耗、运输成本，还有给县衙的三成税。实际到手，可能只有三十两。”
“三十两也好啊！”柳老栓搓着手，“三十两，够民兵两个月的粮饷了！”
确实，这对贫穷的村子来说，已经是笔巨款。
“但有个问题。”陈四说，“煤挖出来，怎么卖？镇上用煤的人家不多，卖不上价。”
“运到县城去。”陈远早就想好了，“县城有铁匠铺、酒楼、澡堂，都用煤。而且量大，价格稳定。”
“运输呢？”柳老栓问，“黑山到县城三十里，靠人背驴驮，运不了多少。”
“所以需要修路。”陈远说，“至少修条能走板车的路。”
这又是需要投入的事。
“钱从哪来？”柳老栓皱眉，“五十两银子，开矿、买工具、发工钱，已经用得差不多了。”
“先运一部分。”陈远说，“用卖煤的钱修路。虽然慢，但能周转开。”
这就是原始积累的艰难——没有本金，只能一点一点滚雪球。
午时，陈远回到村里。
他直接去了铁匠铺。现在这里不仅是打铁的地方，也是联保的“指挥部”。
老吴正在铺子里，跟陈四的另一个学徒学打铁。他学得很认真，虽然动作笨拙，但每一锤都很用力。
“吴叔，”陈远说，“有件事要你办。”
老吴放下锤子：“您说。”
“你带几个人，去县城打听煤价。”陈远说，“问清楚铁匠铺、酒楼、还有大户人家，都是什么价收，要多少，怎么运。”
“好。”老吴点头，“什么时候去？”
“现在就去。”陈远从怀里掏出几个铜钱，“这是路费。记仔细了，每家都要问到。”
老吴接过钱，点了三个人，立刻出发。
陈远看着他的背影。用人不疑，疑人不用。既然让老吴当了民兵副队长，就要给他信任。
小石头走过来：“陈先生，水车那边…出问题了。”
未时，河边。
陈三叔带着几个木匠，正在组装水车。巨大的木轮已经做好，直径约两丈，有十六个叶片。轮轴是硬木的，两端包了铁箍。
问题出在传动装置上。
按照陈远的设计，水车转动后，通过齿轮带动一横轴，横轴再带动磨盘和锻锤。但齿轮的啮合一直有问题——不是卡住，就是打滑。
“试了三次了。”陈三叔满头大汗，“就是转不顺。”
陈远蹲下来检查。齿轮是木制的，齿形是他凭记忆画的，但手工切削难免有误差。两个齿轮啮合时，有些齿顶撞齿顶，有些齿间隙太大。
如果是现代，可以用机床加工，保证精度。但这里只有手工工具。
“把齿再修修。”陈远说，“不用完全按图纸来，只要转得顺就行。”
“可是…”陈三叔为难，“修了这个齿，那个齿又不合适了。”
这就是手工时代的局限——没有标准化，每一个零件都是独特的。
陈远盯着那些齿轮，脑中闪过一个念头：公差。现代机械加工允许的误差范围。也许，可以给木匠一个“允许的误差”，而不是追求完美。
“这样，”他说，“齿深统一为一寸，齿宽统一为半寸。允许误差…一分。只要在这个范围内，就算合格。”
“一分是多少？”
陈远捡起一树枝，在地上画：“这么宽。用卡尺量。”
他从怀里掏出一个小木片——那是他昨晚做的简易卡尺，上面刻了刻度。
“用这个量。齿深不能小于九分，不能大于一寸一分。齿宽不能小于四分半，不能大于五分半。只要在这个范围，就装。”
标准化。虽然粗糙，但总比没有强。
陈三叔接过卡尺，眼睛亮了：“这个好！有准头了！”
木匠们继续工作。有了标准，效率明显提高。虽然每个齿轮还是有差异，但至少能用了。
申时，老吴回来了。
他带回来的信息很详细：
县城铁匠铺三家，都要煤，但量不大。最大的“张记铁铺”每月要两千斤，出价每斤两文。
酒楼五家，都要煤，主要是冬天取暖。现在快到夏天，需求少，但只要价格便宜，愿意囤货。
大户人家十几户，都要煤，但挑剔，要块煤不要碎煤，价格可以给到两文五。
还有一个澡堂子，每月要五千斤，但只肯出一文八。
“澡堂子的量最大。”老吴说，“但价最低。铁匠铺量小，但价高。大户人家价最高，但量不稳定。”
“还有，”老吴补充，“县城有个‘煤炭行’，垄断了煤生意。如果我们直接卖，他们会找麻烦。”
垄断。
陈远早就料到会有这个。
“煤炭行什么背景？”
“听说是李家庄的产业。”老吴说，“掌柜姓李，是李家庄的远房亲戚。”
又是李家庄。
“他们收煤什么价？”
“一斤一文五。”老吴说，“但要求我们只能卖给他们，不能直接卖给别人。否则…”
“否则怎样？”
“他们会找官府，说我们私挖矿，非法经营。”
这就是地头蛇的手段——用合法外衣进行垄断。
陈远沉思。
硬碰硬，现在实力不够。但完全屈服，利润会被压榨到最低。
“先跟他们谈。”陈远说，“就说我们是小本经营，希望能直接卖一部分给终端客户，价格可以比他们低一点，但不抢他们生意。”
“他们会同意吗？”
“不会。”陈远说，“但我们要摆出谈判的姿态。然后…找周县令。”
“周县令会帮我们？”
“不是帮我们，是帮他自己。”陈远说，“县衙也需要煤。冬天取暖，平时做饭。如果我们能以优惠价供给县衙，周县令就有理由帮我们说话。”
这是利益交换。县衙得到便宜煤，他们得到合法经营的空间。
“那…澡堂子那笔生意呢？”老吴问，“五千斤，虽然价低，但量大稳定。”
“接。”陈远说，“但要有条件——先付三成定金，我们送货上门。而且，要签长期合约，至少一年。”
“如果他们不答应呢？”
“那就不做。”陈远说，“我们现在缺钱，但不能被人掐住脖子。宁愿少赚，也要掌握主动权。”
老吴点头：“我明白了。明天我再去谈。”
“辛苦你了。”
“应该的。”老吴说，“陈先生，有句话…我不知道该不该说。”
“你说。”
“李家庄不会善罢甘休。”老吴说，“他们垄断煤炭生意多年，不会看着我们分一杯羹。我担心…他们会用阴招。”
“什么阴招？”
“矿上最容易出事的，就是安全。”老吴说，“如果矿塌了，死人了，官府就会封矿。到时候，我们什么都完了。”
陈远心里一紧。
这确实是最狠的一招。不需要正面冲突，只要制造事故，就能彻底毁掉他们。
“加强警戒。”陈远说，“矿上二十四小时要有人守着，不许陌生人靠近。吃的喝的，都要检查。”
“是。”老吴说，“还有…我们这些人里，也要小心。”
这话说得很隐晦，但陈远听懂了——投诚的二十三个人，虽然现在表现良好，但不能保证每个人都真心改过。如果有人被李家庄收买…
“我知道。”陈远说，“你多留心。”
酉时，陈远去了村东荒地。
那二十三个人还在开荒。三亩地已经翻完，正在做垄。看到陈远，都停下来。
“吴叔呢？”有人问。
“去县城办事了。”陈远说，“地开得怎么样？”
“明天就能播种。”一个中年汉子说，“陈先生，这种的是什么？”
“土豆。”陈远说，“也叫洋芋。产量高，好种。”
“没见过。”
“我从书上看到的。”陈远说，“种好了，一亩能收一千斤。”
“一千斤？！”所有人都震惊了。
这个时代，小麦亩产不过两三百斤。一千斤，简直是天方夜谭。
“前提是种得好。”陈远说，“要施肥，要浇水，要防虫。你们用心种，我教你们。”
“我们一定用心！”
这些曾经的土匪，现在对土地表现出异乎寻常的热情。也许是因为，这是他们第一次真正拥有——哪怕只是暂时拥有——属于自己的生产资料。
陈远在地头坐下，给他们讲土豆的种植方法：切块、催芽、栽种、培土、追肥…
讲得很细，很慢。他知道这些人大多不识字，只能靠口传身教。
讲完后，天已经快黑了。
“陈先生，”一个年轻人问，“我们…真的能一直留在这里吗？”
这个问题问出了所有人的心声。
“只要你们遵守规矩，好好活，就能。”陈远说，“三年观察期，不是惩罚，是给村里人一个接受的过程。时间长了，大家熟了，自然就是一家人。”
“可是…”年轻人犹豫，“村里有些人，看我们的眼神…还是像看土匪。”
这是事实。偏见不是一天能消除的。
“那就用行动证明。”陈远说，“你们不是在开荒吗？等土豆种出来，收成了，分给村里人一些。谁家有困难，去帮一把。人心都是肉长的，时间久了，会改变的。”
众人点头。
“还有，”陈远说，“你们的孩子，可以来村学读书。认字，学算数。下一代不一样了，就真的不一样了。”
提到孩子，几个有家眷的人眼睛亮了。
“真的…能读书？”
“能。”陈远说，“我亲自教。”
这个承诺，比任何保证都有分量。
戌时，陈远回到茅屋。
他点上油灯，摊开纸，继续写那本《六村纪事》。
今天写的是开矿的事。他详细记录了矿洞的位置、煤的质量、开采的难度，还有与李家庄的潜在冲突。
写到一半，头痛又来了。
这次特别剧烈，伴随着强烈的眩晕。他扶住桌子，眼前发黑。
定神草就在怀里。
他掏出药草，盯着它看。
吃，还是不吃？
吃了，能缓解痛苦，但记忆会进一步流失。他已经忘了太多——父母的电话号码，宿舍的门牌号，甚至最好的朋友长什么样…
如果不吃，这种痛可能会让他什么都做不了。
犹豫了很久，他最终把药草放回怀里。
不能吃。
至少现在不能。
他还有太多事要做。矿要管，水车要建，民兵要训练，李家庄要应对…
他咬紧牙关，强迫自己继续写。
一笔，一划。
虽然手在抖，虽然字迹歪斜，但他坚持写完了今天的内容。
然后，他在末尾加了一句话：
“今头痛剧烈，几不能持笔。然念及矿工犹在井下，匠人犹在河边，遂勉力为之。发展之路，道阻且长，唯坚持耳。”
写完，他吹灭油灯，躺下。
在黑暗中，他想起白天矿洞前的那只鸡。
那只鸡被竹竿送进黑暗的洞里，一炷香时间，生死未卜。
就像他们这些人，被命运抛进这个黑暗的时代，不知道能不能活着看到光明。
但至少，他们在挣扎。
在黑暗中，挣扎着向光的方向。
哪怕只是一点点光。
哪怕只是煤燃烧时，那微弱的、炽热的、短暂的光。
那也够了。
因为那是希望。
是人类在无尽黑暗中，永不放弃的，那一点点希望。
陈远闭上眼睛。
明天，还有更多的事要做。
但今晚，就让他休息一下。
就一下。