下午一点五十分，白色的保时捷缓缓驶入市重点高中的校门。
门卫显然提前接到了通知，一见车牌就立刻升起栏杆，小跑着上前敬礼：“林总，校长已经在会议室等候了。”
林语薇微微颔首，车子平稳地驶入校园林荫道。
正是下午课前，场上还有学生在打篮球，走廊里三三两两的学生抱着书本走动。但当这辆白色的豪车缓缓驶过时，所有人都停下了动作。
“我去……保时捷……”
“那是林默妈妈的车吧？上次开学典礼我见过！”
“真人比照片还美啊我的天……”
车窗贴着深色膜，外面看不见里面，但林语薇能清晰地看见那些少年们惊艳的眼神，女生们羡慕的窃窃私语。
她嘴角勾起一丝极淡的弧度。
车子在教学楼前停下。
她没有立刻下车，而是先从手包里拿出小镜子，最后检查了一下妆容——浅米色的套裙，珍珠项链，温柔的玫瑰豆沙色口红，长发松松披在肩头，只在耳侧别了一枚珍珠发卡。
完美。
既不过分强势，又不失身份。既有母亲的温柔，又有女总裁的优雅。
她推开车门。
一只踩着米色低跟鞋的脚先踏出来，脚踝纤细白皙，肉色丝袜在午后阳光下泛着细腻的光泽。然后，整个人从车里出来。
那一瞬间，周围所有的声音都消失了。
几个抱着篮球的男生直接愣在原地，篮球“砰”地滚到一边。走廊里的女生们捂住嘴，眼睛瞪得老大。
林语薇关上车门，手包拎在臂弯，从容地朝教学楼走去。
高跟鞋踩在水泥地面上，发出清脆而沉稳的“嗒、嗒”声。浅米色的套裙随着步伐轻轻摆动，腰肢纤细，臀线圆润，裙摆下露出一截裹着丝袜的小腿。
她目不斜视，背脊挺直，下巴微微扬起，嘴角挂着恰到好处的、温和而疏离的微笑。
“林总！林总您来了！”
校长王建国从教学楼里小跑着出来，五十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，脸上堆满了谄媚的笑容。
他身后还跟着教导主任和年级组长，三个人像迎接什么大人物一样，毕恭毕敬地簇拥过来。
“王校长。”林语薇微微点头，伸手和他轻轻一握就松开，“麻烦您亲自出来接。”
“不麻烦不麻烦！”王建国笑得眼睛眯成一条缝，“林总能来，是我们学校的荣幸！您不知道，上次您给学校捐的那栋实验楼，孩子们用得多开心……”
他一边说一边引着林语薇往教学楼里走，教导主任在前面开路，年级组长在后面亦步亦趋。
所过之处，所有老师都停下脚步问好，所有学生都偷偷张望。
那种感觉，像摩西分开红海。
林语薇享受着这种被众星捧月的感觉，脸上却保持着得体的平静。
“家长会两点开始，我们先去会议室坐坐？”王建国试探着问，“正好有几个家长代表，想跟您交流一下教育心得……”
“不了。”林语薇看了眼腕表，“直接去教室吧，我想先跟班主任聊聊。”
“好好好！高三一班在四楼，我陪您上去！”
……
四楼走廊已经挤满了家长。
重点高中的家长会从来不只是家长会，是攀比，是社交，是资源互换的场合。穿着各色正装的男男女女三三两两地聚在一起，聊着孩子的成绩，聊着最近的，聊着谁谁谁又升职了。
但当林语薇出现在楼梯口时，所有的谈话声都戛然而止。
所有人的目光都聚焦在她身上。
惊艳，羡慕，嫉妒，好奇……各种情绪在那些家长眼中翻涌。
“那就是林氏集团的总裁？太年轻了吧……”
“听说才三十六岁，单身带儿子，儿子还那么优秀。”
“这气质，这长相……难怪能掌舵那么大企业。”
“她身上那套是香奈儿早春新款吧？我在杂志上见过，六位数起步……”
窃窃私语像水般涌来。
林语薇面不改色，在王校长的陪同下穿过人群。她能感觉到那些目光像探照灯一样在她身上扫描——从头发丝到高跟鞋尖，每一寸都不放过。
但她不在乎。
或者说，她享受这种被注视的感觉。
就像在商场巡视自己的领地，就像在会议室俯视下属，就像在四十八层办公室俯瞰整座城市。
都是权力。
都是掌控。
都是她的。
“林默妈妈！”班主任李老师从教室里迎出来，是个四十岁左右的女老师，戴着金丝眼镜，脸上带着热情但略显紧张的笑容，“您来了，快请进快请进！”
教室里已经坐了不少家长，林默的座位在第三排靠窗。林语薇走进去时，所有的目光又一次聚焦过来。
她微微颔首致意，然后走向林默的座位。
椅子是标准的学生椅，不大，她优雅地侧身坐下，双腿并拢斜放，手包放在膝上。坐姿标准得像礼仪教科书，但丝毫不显僵硬。
周围的家长又开始窃窃私语。
“那是林默的妈妈？”
“我的天，本人比电视上还美……”
“她坐那里，整间教室都亮堂了。”
林语薇假装没听见，从手包里拿出笔记本和钢笔——万宝龙的限量款，笔尖在灯光下闪着冷硬的光泽。
两点整，家长会正式开始。
先是校长讲话，无非是“高三冲刺”“家校”之类的套话。但王建国讲着讲着，突然话锋一转：
“……说到家校，今天我们很荣幸，请到了林氏集团的林语薇女士，作为家长代表，和我们分享一些教育心得。”
全场的目光又一次聚焦过来。
林语薇微微挑眉，看了一眼王建国——对方正满脸期待地看着她，显然这是临时安排的。
但她没有慌。
她站起身，从容地走向讲台。
高跟鞋敲击地面的声音在安静的教室里格外清晰，每一步都像踩在所有人的心跳上。
她走上讲台，转身面向台下。灯光从头顶洒下来，在她脸上投下柔和的阴影，浅米色的套裙泛着温润的光泽。
“各位老师，各位家长，下午好。”她开口，声音不大，但每个字都清晰悦耳，带着林语薇特有的、磁性的圆润质感，“我是林默的妈妈，林语薇。”
台下鸦雀无声。
所有家长都仰着头，看着她。那些目光里有惊艳，有好奇，也有几个女家长掩饰不住的嫉妒。
“其实我不太擅长分享教育心得。”她微笑，笑容温柔得体，“因为和很多家长一样，我也是第一次做母亲，也在摸索中。林默今年十八岁，这十八年，我陪他的时间可能还没有在座的一些家长多。”
她顿了顿，目光扫过台下。
“作为一个企业管理者，我经常需要做权衡。权衡公司的利益，权衡员工的生计，权衡各种复杂的商业决策。但最难的权衡，其实是工作和家庭。”
声音里恰到好处地流露出一点疲惫，一点无奈，一点属于母亲的柔软。
“我错过很多。错过林默的家长会，错过他的生，错过他第一次考全班第一时兴奋地给我打电话，而我正在开一个跨国会议，只能匆匆说一句‘妈妈知道了，真棒’。”
她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
“所以今天站在这里，我想说的是——我们都在努力。孩子们在努力读书，我们在努力给他们更好的生活。但有时候，也许我们需要停下来，多看看他们，多听听他们，多理解他们正在经历的压力和困惑。”
她抬起头，目光变得坚定而温柔。
“高三很苦，我知道。林默经常学习到深夜，我看着心疼，但我不敢说‘别学了，休息吧’，因为我知道这是他人生的关键时刻。我能做的，只是在他书房的桌上放一杯热牛，早上给他做一顿营养早餐，在他偶尔考砸的时候，不说‘你怎么这么不争气’，而是说‘没关系，下次再来’。”
台下的家长们动容了。
几个女家长甚至红了眼眶。
林语薇看着那些反应，心里冷笑，但脸上依然是温柔的、充满母性光辉的表情。
“所以我想对所有的孩子们说——”她转向教室后面，那里坐着提前回来等着开班会的学生们，“你们已经很棒了。你们的努力，爸爸妈妈都看在眼里。无论最后的结果如何，你们都是我们的骄傲。”
掌声。
先是稀稀拉拉，然后越来越热烈。
王校长激动得脸都红了，带头站起来鼓掌。其他家长也纷纷起身，教室里响起雷鸣般的掌声。
林语薇微微鞠躬，走下讲台。
每一步都优雅从容，脸上的微笑完美得无可挑剔。
她回到座位时，周围的家长看她的眼神已经完全变了——从最初的惊艳和距离感，变成了敬佩和亲近。