停车场。
白色的保时捷安静地停在专属车位里。
林语薇解锁车子，拉开副驾驶的门：“上车。”
林默坐进去，系好安全带。
车子驶出校园，汇入傍晚的车流。晚高峰刚开始，街道上车辆拥堵，但林语薇开得很稳，不急不躁。
车里很安静，只有轻柔的钢琴曲在流淌。
林默侧过头，偷偷看她。
夕阳从车窗斜射进来，在她脸上镀上一层金色的光晕。睫毛很长，鼻梁挺直，唇上那抹玫瑰豆沙色的口红在光线下显得格外温柔。
她专注地开着车，手指轻轻敲击方向盘，神情平静。
美。
温柔的美。
刚才在家长会上的那个她——站在讲台上从容发言的她，为他和老师沟通的她，被所有家长包围的她——也是这么美，这么强大，这么令人……向往。
“在想什么？”她突然开口，眼睛依然看着前方。
林默吓了一跳：“没、没什么。”
“还在想家长会的事？”她侧过头，对他笑了笑，“放心，张老师以后会对你好一点的。我看得出来，他是个好老师，只是压力太大。”
“……嗯。”林默低下头。
“手腕还疼吗？”她问，声音里满是关切。
林默一愣：“手……腕？”
“你不是跟张老师说，手腕受伤了所以数学没考好？”她眨眨眼，眼神里有一丝狡黠，“虽然我知道那是借口，但既然说了，就要演到底。回去记得装一下，别穿帮。”
林默的心脏狠狠一沉。
原来她知道。
知道他在说谎，知道数学考砸不是因为手腕受伤。
但她还是在家长会上那样说了，那样为他开脱，那样为他争取老师的理解和温柔。
为什么？
“你……为什么要那样说？”他听见自己问，声音涩。
“因为你需要啊。”林语薇的回答很自然，理所当然得像在说“因为天是蓝的”，“你需要老师对你温柔一点，需要家长会顺利过关，需要一个不骂你、不罚你的‘妈妈’——不是吗？”
林默说不出话。
是的。
他需要。
太需要了。
所以即使知道这是假的，知道这是偷来的，他还是沉溺其中，舍不得醒来。
“我……”他的声音在抖，“我还是想……把妈妈换回来。”
车子猛地刹住。
还好车速不快，但林默还是因为惯性往前冲了一下，安全带勒得口发疼。
林语薇转过头，看着他。
脸上的温柔笑容消失了。
那双漂亮的眼睛里，此刻只有冰冷的、不容置疑的锐利。
“换回来？”她问，声音很轻，但每个字都像冰珠子砸在车上，“换回那个永远在检查你成绩单，永远在制定时间表，永远用失望眼神看你的林语薇？”
林默浑身一僵。
“换回那个连你手腕受伤都不知道，连你每天学习到几点都不关心的林语薇？”她继续问，声音依然轻，但越来越冷，“换回那个在你考了132分后，会扣你零花钱、加练你击剑、冷酷无情的林语薇？”
林默的脸色白了。
“林默。”她叫他的名字，不是“小默”，是连名带姓的“林默”，语气和林语薇一模一样，“你看着我，告诉我——你真的想换回来吗？”
沉默。
漫长的沉默。
车窗外，城市的霓虹渐次亮起，车流缓缓移动，鸣笛声此起彼伏。
但车里像另一个世界，安静得能听见彼此的呼吸声。
林默低着头，手指紧紧攥着校服裤子的布料，指节泛白。
他想说“是”。
想说“那是我妈妈，再不好也是我妈妈”。
想说“这是错的，这是偷来的，我们不能这样”。
但那些话卡在喉咙里，像坚硬的石头，吐不出来。
因为心底有个声音在说：不想。
不想换回去。
不想回到那个冰冷的世界，不想面对那个严厉的母亲，不想再战战兢兢地生活。
“我……”他开口，声音嘶哑，“我不知道……”
林语薇看着他，看了很久。
然后，她脸上的冰冷慢慢融化，重新浮现出那种温柔的、母性的笑容。
她伸出手，轻轻摸了摸他的头。
动作很轻，很柔，像在安抚一只受惊的小动物。
“傻孩子。”她轻声说，声音里满是心疼，“妈妈知道你为难。但是小默，你想想——现在这样不好吗？”
她的手顺着他的头发滑到后颈，轻轻捏了捏。
“我会给你做早餐，会送你上学，会在家长会上为你说话，会跟老师沟通让他们对你好一点。”她一句一句地说，声音温柔得像催眠曲，“我不会扣你零花钱，不会你加练，不会一个月不跟你说话。你考得好，我为你骄傲；你考砸了，我会说‘没关系，下次再来’。”
林默的眼泪突然涌了上来。
他死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“这才是妈妈该有的样子，不是吗？”林语薇的声音更柔了，“温柔，体贴，理解你，支持你——这才是你想要的妈妈，对吧？”
林默点头。
眼泪终于掉下来，砸在手背上，滚烫。
“所以，我们先不换回来，好不好？”她捧起他的脸，用拇指轻轻擦去他的眼泪，“就一段时间。等你高考结束，或者等你下次考好了，我们再换回来。现在换回去，老师那边会穿帮的——今天家长会之后，张老师肯定会经常联系我，如果突然换了人，他一定会怀疑。”
她说得有理有据。
林默无法反驳。
“而且……”她顿了顿，眼神变得有些黯然，“小默，你就当……给苏轩一个机会，好不好？他从来没有感受过家庭的温暖，从来没有过妈妈。就让他在你妈妈的身体里，多待一段时间，多感受一下被爱、被需要的感觉——就当是……你送他的礼物，可以吗？”
林默的心脏狠狠一揪。
苏轩。
那个从小在孤儿院长大，连家长会都没人参加的苏轩。
那个看着林语薇时，眼睛里满是羡慕和渴望的苏轩。
那个说“我就想试试，活成她那样是什么感觉”的苏轩。
如果换位思考……
如果他从小没有妈妈，没有家，没有零花钱，没有人关心他考得好不好……
他也会想试试吧？
“我……”林默的声音颤抖，“我只是怕……怕以后换不回来了……”
“不会的。”林语薇立刻说，声音坚定，“我答应你，一定换回来。只是不是现在——现在换回去，对你，对苏轩，对你妈妈，都不好。”
她重新发动车子，汇入车流。
“我们先回家。”她说，声音恢复了温柔，“今天晚上，我给你做你最爱吃的糖醋排骨，还有清蒸鲈鱼。你不是一直想吃我做的菜吗？今天‘妈妈’亲自下厨，好好给你补补。”
林默抬起头，看着她。
夕阳的最后一点余晖照在她脸上，那张美丽的脸上，满是温柔的笑意。
那么美。
那么温暖。
那么像他梦寐以求的母亲。
“……好。”他听见自己说，声音轻得像叹息。
一天和一段时间，有什么区别呢？
反正已经错了。
那就……错得久一点吧。
林语薇笑了，伸手揉了揉他的头发：“乖。”
车子在晚高峰的车流中缓缓前行。
窗外的城市灯火通明，每一个窗口里，都是一个家庭，一个故事。
而他们这个故事，正在滑向一个未知的、危险的、却又充满诱惑的方向。
林默看着窗外，眼泪已经了，但心里那种复杂的情绪还在翻涌。
愧疚，恐惧，迷茫。
但还有一丝……期待。
对温柔母亲的期待。
对不用再战战兢兢生活的期待。
对“家”的期待。
哪怕这个家是假的，这个母亲是偷来的。
他也想……多待一会儿。
就一会儿。
到家时，天已经完全黑了。
林语薇停好车，拎着包和林默一起走进电梯。电梯镜面墙壁映出两人的身影——美丽的母亲，挺拔的儿子，看起来那么和谐，那么完美。
“张姨今天晚上请假，家里就我们两个。”林语薇笑着说，“正好，让妈妈好好给你露一手。”
林默点头，说不出话。
进门，换鞋，放书包。
林语薇直接走进厨房，系上围裙。浅米色的套裙外系着碎花围裙，有种奇异的反差感——既优雅，又居家。
“你先写作业，饭好了叫你。”她回头说。
林默走进自己房间，关上门。
他没有立刻写作业，而是坐在书桌前，看着桌面上的照片——十岁生时，林语薇搂着他，脸上带着极淡的笑容。
真正的林语薇。
那个严厉的、冷漠的、但确实爱他的母亲。
“对不起……”他低声说，眼泪又涌了上来，“妈妈，对不起……我就……就借一会儿……就一会儿……”
门外传来厨房的声响。
切菜声，炒菜声，油锅的滋滋声。
还有林语薇哼歌的声音——不成曲调，但轻快愉悦。
空气里开始飘散香味。
糖醋排骨的酸甜，清蒸鲈鱼的鲜香，还有米饭的蒸汽……
那是家的味道。
是林默记忆里，很少闻到的味道。
因为真正的林语薇很少下厨，她太忙了。
而现在，这个“妈妈”在为他做饭，为他哼歌，为他创造一个温暖的家。
哪怕只是假的。
哪怕只是偷来的。
他也……不想放手了。
林默擦眼泪，打开作业本。
笔尖在纸上沙沙作响，窗外的夜色越来越深。
厨房里的香味越来越浓，哼歌声还在继续。
这个夜晚，很温暖。
温暖得让他想哭。
温暖得让他……舍不得结束。