一九九一年的汉东省委大院，掩映在郁郁葱葱的法桐阴影下。那是一座充满了肃穆感与等级森严的建筑群，每一扇紧闭的朱红大门后面，都可能决定着全省数千万人的生计，或者某个寒门子弟一辈子的沉浮。
省委常委、政法委书记梁群峰坐在宽大沉重的红木办公桌后。
屋子里没有开大灯，只有桌上一盏罩着绿色灯罩的台灯，投下一圈暗淡而冷冽的光。烟灰缸里，三五大中华烟蒂已经燃尽，散发着一股令人窒息的尼古丁味道。
“嘭！”
一声闷响。梁群峰那只苍老却依旧有力的大手，狠狠地拍在了那叠还没透的《关于汉东大学法学系毕业生分配意向的补充报告》上。
“反了……简直是反了！”
梁群峰的声音低沉而压抑，像是一头受惊且愤怒的老狮。
在他对面，他的秘书，那个前世也曾对祁同伟百般刁难的张处长，此刻正低着头，屏住呼吸，连大气都不敢喘一口。
“梁书记，汉大那边回报，说那个祁同伟……不仅当众拒绝了大小姐，还说出了很多极具煽动性的话。当时场上有几千名学生在场，影响确实……非常恶劣。”张秘书小心翼翼地观察着领导的脸色，“大小姐回来后一直把自己关在房间里，晚饭也没吃，一直在哭。”
梁群峰的眼角剧烈地抽动了一下。
他就梁璐这么一个宝贝女儿。虽然他也知道梁璐这次求婚有些胡闹，但在梁群峰的逻辑里，他梁家的女儿看上一个穷小子，那是给那个穷小子的祖坟烧了高香。祁同伟应该跪地谢恩，应该感恩戴德地进入省委办公厅，然后像一条温顺的哈犬一样，为梁家效命一辈子。
可祁同伟竟然敢掀桌子。
不仅掀了桌子，还顺手把梁家的高贵，踩进了场的泥里。
“他想要前途，又想要脊梁？在这汉东，还没有人能这两样都占着！”梁群峰冷笑一声，那双浑浊的眼睛里闪过一丝阴狠，“他祁同伟不是自诩为‘孤鹰’吗？不是觉得基层泥土厚实吗？好，既然他想去，那我就送他去最厚实的地方！”
梁群峰抓起桌上的红头钢笔，在那份报告上划了几下，力道之大，几乎刺穿了纸背。
“张秘书，给省厅、给岩台市委、给汉东大学的分配办分别打个招呼。祁同伟的档案评语里，加四个字：‘性格偏激’。另外，分配单位不要去什么市局了。我记得京山县最南边有个下马台镇，那里山高皇帝远，治安环境复杂，最适合这种‘有骨气’的年轻人去磨炼。告诉那边的政法委，要‘重点照顾’，让他好好在那里生发芽，一辈子都别想飞出来！”
“是，我这就去办。”张秘书点了点头，心头一阵发冷。
他知道，梁书记这是动了“心”。在那个档案决定一切的年代，“性格偏激”这四个字，就是判了一个官员政治生涯的。再加上“下马台”这种三省交界、悍匪出没的穷山恶水，祁同伟这一去，恐怕连骨头渣子都要烂在泥里。
这就是权力的小鞋。
它不人，但它能让你每走一步都疼到钻心，让你在那无止境的平庸与打压中，慢慢磨平所有的棱角，最后变成一滩烂泥。
而此时的汉东大学校园内，暴风雨过后的空气格外冷冽。
祁同伟正站在宿舍的阳台上，看着远处行政楼亮起的点点灯光。陈海和几个室友在屋里讨论着刚出来的分配小道消息，每个人的声音里都带着一种末将至的沉重。
“同伟，刚听说……你的分配单位被改了。”陈海推开门走到阳台上，眼神里满是焦急和心疼，“原本定好的省办公厅没了，连市局也没了。说是要去岩台市最穷的一个镇派出所当外勤。同伟，要不我去跟我爸说说？我爸陈岩石脾气再臭，在那边总还有几个老战友……”
祁同伟转过头，看着依然青涩、却对他掏心掏肺的陈海，露出了一个淡定自若的笑容。
“陈海，不用了。”
“不用？你知不知道下马台是什么地方？那里是‘三不管’，连个像样的路都没有！你去了那儿，档案就等于锁死了！”
“锁死？”
祁同伟伸出手，任由微凉的夜风穿过指缝。
“陈海，权力的小鞋确实难穿。但梁群峰忘了一件事：小鞋能让人走不动路，也能让人在疼到极致的时候，学会飞。”
祁同伟的眼神深邃得让陈海感到陌生。
前世，他在这双“小鞋”面前溃不成军。他被梁家的秘书羞辱，被基层的领导排挤，最后他选择了一跪。
但这一世，他要穿着这双小鞋，在那片荒凉的土地上，踩出一个崭新的汉东。
“明天公示名单出来，全校可能都会看我的笑话。陈海，到时候你不要替我说话，甚至要表现得离我远一点。”祁同伟拍了拍陈海的肩膀，“相信我，这只是开始。”
第二天一早，汉东大学布告栏前围满了人。
那张白纸黑字的分配名单，像是一张宣告某种结局的判决书。
原本位列榜首、顶着“汉大之光”头衔的祁同伟，被排到了名单的最末尾。
【毕业生：祁同伟。分配去向：岩台市京山县下马台镇派出所。备注：该生在校期间性格偏激，建议入基层一线严加磨炼。】
“嘘——”
场上响起了一阵细碎的讥笑声和叹息声。
“看吧，这就是得罪梁老师的下场。” “法学天才又怎么样？到了下马台，还不是得每天去抓偷鸡摸狗的小毛贼？” “啧啧，性格偏激……这四个字刻在档案里，这辈子算是毁了。”
梁璐穿着一袭鲜红的长裙，在一群人的簇拥下，缓缓走过布告栏。她特意停在祁同伟名字面前，冷冷地勾起嘴角，仿佛是在看一只掉进陷阱里挣扎的猎物。
她等着祁同伟出现。她以为，此时的祁同伟一定会满脸懊悔，甚至会冲过来跪倒在她的裙摆下，祈求她最后的一点怜悯。
然而，祁同伟确实出现了。
他背着那个简单的绿色挎包，穿着一身洗得发白的白衬衫，走在人群中，却仿佛自带一种让喧嚣瞬间寂静的气场。
他没有看那张名单，甚至没有看梁璐一眼。
他径直走向停在校门口的一辆破旧的长途大巴车。那是前往岩台市最偏远县城的唯一班次。
“祁同伟！”
梁璐终于忍不住了，她快步追上前，在大巴车门前拦住了他。
“你现在后悔还来得及。”梁璐盯着他，由于愤怒和骄傲，她的声音有些扭曲，“只要你承认你昨天是疯了，只要你回去当着全校的面给我道歉，那份名单，我可以让我爸爸再改回来。下马台那种地方，你待不了一个月就会疯掉的！”
祁同伟停下脚步，终于正眼看了梁璐一眼。
那是怎样的一记眼神？
没有愤怒，没有自卑，只有一种深深的、看透了轮回的悲悯。
“梁璐。”祁同伟的声音平稳有力，在校门口的晨雾中显得格外清晰，“谢谢你父亲送给我的这双小鞋。但我希望三年后，当这双鞋再也跟不上我的脚步时，你们梁家，还能有今天这种指点江山的底气。”
“你……”
梁璐愣在原地，还没等她反应过来，祁同伟已经跨上了那辆破旧的大巴。
引擎发动，排气管喷出一股浓黑的烟雾。
大巴车晃晃悠悠地驶出了汉大校门。
车窗玻璃映照出祁同伟年轻却坚毅的侧脸。
他看着窗外渐渐远去的汉大校舍，看着那些在前世将他彻底埋葬的红砖绿瓦，心中默念了一句：
“汉东，我走了。等我回来时，这天，就该变了。”
而在行政楼三楼的窗口。
高育良正背着手，推了推黑框眼镜，看着那辆远去的大巴，嘴角露出一抹极淡、却透着疯狂野心的微笑。
“梁书记，您的小鞋送出去了。”
“但您不知道，您送出去的……是一头真正的猛虎。”
一九九一年的雨虽然停了，但汉东官场的滔天巨浪，已经在下马台那个小镇的泥沼里，开始悄无声息地酝酿。