4
母亲的老房子在老城旧区，顶楼，没有电梯。
钥匙进锁孔时生了锈，我拧了好几下才打开，霉味混着灰尘扑面而来。
三年没人来过。
客厅还保持着母亲生前的样子，墙壁挂着她和父亲的结婚照。
父亲弃她而去二十多年，也没舍得丢掉。
角落那架老钢琴铺满了灰，小时候，母亲没发病时，常坐在那儿弹着曲。
她说音乐能让人平静。
可最后，她还是用一绳子结束了痛苦。
我走到她上吊的那横梁下，抬头看。
梁上还有当年绳子摩擦留下的痕迹，深深的，像道伤口。
从卧室衣柜顶上，我找到了那捆尼龙绳。
母亲留下的，也许她早就预料，有一天她的女儿也会用上吧。
我把椅子拖到梁下，站上去，绳子甩过横梁，打结。
手法熟练得让我自己都害怕。
在精神病院三年，我见过太多人用各种方式寻死，看都看会了。
脖子套进绳圈时，刺痒的触感让我颤了一下。
低头，看见茶几上摆着的相框，我和司远琛的婚纱照。
已经忘了是什么时候带过来的，照片里他搂着我的腰，在他肩上，笑得很甜很傻。
‘愿有岁月可回首，且以深情共白头’
照片上他亲手写的字，现在还刻在我心里。
可岁月回首，全是欺骗。
深情白头，成了笑话。
我闭上眼睛。
脑海里走马灯般闪过无数画面。
大学时他追我，每天在宿舍楼下等，不胜其烦地说：“庄卿月，我不在乎，我就是治你的药。”
求婚时他跪在我脚下，戒指在阳光下闪着光亮：“月月，这辈子我守着你，不让你受一点委屈。”
怀孕时他摸着我肚子，眼睛亮亮的：“不管是男孩女孩，我都爱，如果是女孩，就像你，漂亮。”
画面急转直下。
凌雪住进我们家，司远琛看我的眼神越来越厌倦。
我出现幻觉越来越频繁，药越吃越多。
身上开始有莫名其妙的伤口，直到那天，血从身体里涌出，孩子没了。
精神病院的子。
电击，束缚，无尽的药物。
护士冷漠的脸，病友的尖叫，还有司远琛一月一次再到一年一次的探视。
他说：“月月，等你好了我们就回家，我会一直等你。”
他说：“我和雪儿只是很单纯的同事关系，等你病好了就了解了。”
他说：“你要听话。”
我听话了三年。
换来的是什么？
脖子上的绳圈一点点收紧。
我踮起脚尖，准备踢开椅子。
就在这时，门铃响起。
“叮咚！叮咚！”
我没有理会，用力踢倒了椅子。