两个月后的一个周六晚上，钟秋旻和颂伊请温瑜吃饭，作为对她悉心教导的感谢。
地点选在中环一家法式餐厅，靠窗的位置能看到维多利亚港的夜景。
餐厅里灯光昏暗，每张桌上都点着蜡烛，火焰在玻璃罩中安静燃烧，投下温暖的光晕。小提琴手在角落演奏着舒缓的曲子，音符在空气中羽毛般轻盈地漂浮。
用餐过半，钟秋旻看了妹妹一眼，轻声说：“颂伊，帮我去问问侍应生，甜点单在哪里。”
颂伊愣了一下，随即明白这是哥哥想支开自己。她点点头，摸索着站起身，朝服务台方向走去。
桌边只剩下钟秋旻和温瑜。
烛光在两人之间跳跃，在温瑜脸上投下柔和的光影。她没有戴任何首饰，但那种与生俱来的优雅气质，让她在昏暗的餐厅里依然像一颗会发光的莹润珍珠。
钟秋旻看着她，许久，才开口：“温小姐，有件事……我想跟您说。”
温瑜抬起头，“看”向他的方向：“请说。”
“我听颂伊说，您一直在等眼角膜，准备做移植手术。”钟秋旻的声音很轻，但每个字都说得很清晰，“我在索菲亚医院有认识的朋友，是眼科主任。如果您需要，我可以……”
“钟先生。”温瑜打断他，声音平静，但温度明显降了下来，“谢谢您的好意，但不必了。”
钟秋旻愣住了。他准备好的说辞卡在喉咙里，像一块咽不下去的硬糖。
温瑜端起水杯，抿了一口，动作缓慢而优雅。
“我愿意等。”她说，声音重新恢复了平时的疏离，“如果等不到，那也是我的运气。您不必为我做任何事。”
“我只是想感谢您……”
“您已经感谢过了。”温瑜放下水杯，“甜品，晚餐，都很周到。我教颂伊，是因为我真的喜欢她，和她哥哥是谁，做什么，没有关系。”
这句话像一盆冷水，浇在钟秋旻心上。他看着她平静无波的脸，突然明白了。
她早就知道了。知道他的身份，知道他所在的世界的肮脏和危险。所以她保持着距离，礼貌，得体，但绝不允许他跨过那条线。
他沉默了很久，最终点了点头：“我明白了。”
这时，颂伊回来了，手里拿着甜点单，脸上带着兴奋的表情：“哥，温小姐，他们家的舒芙蕾很有名，我们要不要点一个？”
“好。”钟秋旻说，声音恢复了平时的平稳，“点你喜欢的。”
*
又过了一个月，温瑜向颂伊提议报名英皇乐理五级考试。
“以你现在的水平，应该能通过。”她说，语气像在陈述一个事实，“考试在一个月后，我们有足够的时间准备。”
颂伊愣住了。她的手指无意识地绞在一起，嘴唇微微颤抖。
“我……我能行吗？”她小声问。
“我说你能，你就能。”温瑜的声音依然平静，但带着一种坚定，“除非你不相信我。”
颂伊低下头，没有说话。
从那天起，她练琴的时间从每天四小时增加到八小时。琴房里不断传出重复的乐句，一遍，两遍，十遍，二十遍。有时候钟秋旻深夜回家，还能听见琴声，断断续续，带着明显的烦躁和挫败。
“怎么了？”有一次他走进琴房，看见颂伊趴在钢琴上，肩膀在轻微颤抖。
“我弹不好……”颂伊的声音带着哭腔，“第三乐章那段琶音，我怎么也弹不顺……哥，我是不是……本不适合学钢琴？”
钟秋旻走到她身边，轻轻拍了拍她的背：“温小姐说你行，你就一定行。”
“可是我好怕……”颂伊抬起头，脸上有泪痕，“我怕通不过考试，怕让温小姐失望……她对我那么好，那么严格，如果我失败了……”
她没有说下去，但钟秋旻懂。
那种害怕让在意的人失望的恐惧，那种觉得自己不配被期待的卑微，他太懂了。
*
第二天，颂伊没有去上课。她躺在床上，说头痛，说发烧，说浑身不舒服。钟秋旻摸她的额头，温度正常，但她坚持说自己病了。
他只好打电话给温瑜请假。
“抱歉，温小姐，颂伊今天不太舒服，可能去不了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来温瑜平静的声音：“她病得严重吗？需要我过去看看吗？”
钟秋旻愣住了：“不、不用麻烦……”
“不麻烦。”温瑜说，“把地址给我，我下午过来。”
挂掉电话，钟秋旻看着躺在床上装睡的妹妹，叹了口气。
下午三点，门铃响了。钟秋旻去开门，温瑜站在门外，手里提着一小篮水果。
“温小姐，请进。”钟秋旻侧身让她进门。
温瑜走进客厅，将水果篮放在茶几上。她的鼻子微微动了动，像在嗅探什么。
“颂伊呢？”她问。
“在……在房间休息。”钟秋旻说，视线不自觉地瞟向二楼。
就在这时，二楼传来一阵欢快的脚步声，还有颂伊兴奋的声音：“哥！小仓鼠跑出来了！快来帮我抓——”
声音戛然而止。颂伊出现在楼梯口，穿着家居服，头发有些凌乱，但脸色红润，眼睛因为兴奋而发亮，完全没有生病的样子。
“你的病这么快就好了吗？嗯？”温瑜的声音泛着凉意。
颂伊的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
温瑜的表情没有太大变化，但钟秋旻能感觉到她的不悦，她站起身，径直朝门口走去。
“温姐姐！”颂伊尖叫着冲下楼梯，差点摔倒，“对不起！我不是故意骗您的！我、我只是……”
她抓住温瑜的手，声音中透着真实的恐慌和愧疚。
温瑜停下脚步，但没有回头。
“我只是……只是害怕考试……”颂伊的声音越来越小，“我怕通不过，怕您对我失望……所以想逃一次，就一次……”
温瑜沉默了很久。然后她缓缓转过身，面对着颂伊。
“所以你宁愿装病，也不愿意面对？”她的声音毫无波澜，但平静下藏着某种锐利的东西，“颂伊，如果你想半途而废，现在就可以说。我不会勉强你。”
“我不想！”颂伊急切地说，眼泪涌了出来，“我想学！真的想！只是……只是我太笨了，怎么练都练不好……”
她说着，忽然想起什么，松开温瑜的手，转身跑向客厅角落的一个笼子。
“你别生气好不好？我给你看，这是我养的仓鼠，很可爱的！它们——”
她打开笼子，想抓出一只仓鼠。但小动物受了惊，从她手中挣脱，跳到了地上，飞快地朝温瑜的方向跑去。
温瑜看不见，但能听见细微的窸窣声。她的身体瞬间僵住，脸色变得惨白。
“老、老鼠……”她的声音在颤抖，是钟秋旻从未听过的恐惧。
小仓鼠跑到她脚边，好奇地嗅了嗅她的鞋。温瑜猛地后退，脚下一滑，整个人向后倒去。
“小心！”
钟秋旻的声音带着慌急，几乎是本能地跨步上前，长臂一伸，稳稳揽住了她的腰。
掌心下是细腻温热的软玉，隔着薄薄的衣料，他能清晰感受到她身体的轻颤。腔里的心脏像是突然挣脱了束缚，砰砰砰地撞着肋骨，力道大得几乎要破膛而出。
他张了张嘴，原本到了嘴边的安抚话语，此刻却乱了章法，磕磕绊绊地不成句：“没、没事吧？别、别怕……”
怀里的人还在微微发抖，鬓角的碎发蹭过他的下颌，痒意顺着神经一路蔓延，让他的心跳更急，连耳都烧得发烫。