台灯的光在摊开的笔记纸张上投下一个明亮的光圈，周围的黑暗被驱赶，却又在光圈边缘凝聚，仿佛活物般伺机而动。陈默的眼睛透过放大镜，几乎贴在那些模糊、晕染、有时被气蚀出孔洞的字迹上，逐字逐句地艰难辨认。
王李氏的笔迹起初尚算清晰娟秀，记着些常琐事、邻里往来、对远方子女（似乎有一子，在外地）的思念，以及提到“静秋”（沈静秋）不时接济的感激。字里行间透着一股旧式妇女的温婉与坚韧，虽然清贫，但努力维持着生活的体面。
变化大约从笔记中期开始。
“……昨街道来人，言及地窖之事，神色颇为严厉。称内里之物‘不祥’，须得封存。我心中惴惴，那窖自先夫在时便少有开启，只作贮藏冬菜之用，何来‘不祥’之物？他们不许我近前观看，只命人在外等候。”
“……窖口封了，用了新砖和灰浆，抹得严严实实。带头的那个部，临走时深深看了我一眼，道：‘老太太，有些事，忘了好。’我愈发不安。”
此后的字迹开始变得有些凌乱，墨迹也深浅不一，似乎书写时心神不宁。
“……夜半时分，似有极轻的刮擦声，自西北墙角传来。疑是老鼠，起身查看，却无踪迹。后颈寒意森森。”
“……德贵托人捎信，有意购下此宅。价钱压得极低，言道房子老旧，地段偏僻。我知他或听说了什么。心中矛盾，卖，可得一笔钱，或可投奔吾儿；不卖，此乃先夫祖产，且……我总觉那被封之物，并未真正‘离去’。”
“……刮擦声愈频。白里，立于西北屋角，亦觉阴冷刺骨。阳光似乎照不进那里。静秋来看我，言我脸色极差，劝我早搬离。我何尝不想？只是……”
“……昨夜梦魇，见一黑影立于床头，无声无息。惊醒后，冷汗湿衣。屋内并无他人。唯闻窗外老槐，枝叶摇动之声甚急，然今夜无风。”
“……头晕目眩之症重。耳边常有窃窃私语，细听却又无声。仿若有无数人在极远处低语，内容模糊不清，只觉嘈杂烦闷。吾儿来信催问，我只道一切安好，勿念。”
笔记的后三分之一，字迹越发潦草虚弱，有时一句话写到一半就断了，或者重复涂抹。
“……他们又来查看了。带了奇怪的器具，在封窖处测了许久，低声商议。我隐约听到‘场强’、‘残留波动’、‘建议隔离’等词。他们走后，我大着胆子靠近，以手抚墙，竟觉砖石微微震颤，触手冰凉，如抚寒冰。”
“……今于后院晾衣，见槐树下泥土似有翻动新痕。近前查看，见一陶俑半露，形貌古怪。心下骇然，不知何人所埋。欲挖出细看，忽觉头晕眼花，心悸难当，只得作罢。回屋后，那陶俑模样总在眼前晃动，颈上似有绳系……”
“……我疑心自己神智已乱。时而清晰，时而恍惚。镜中之人，面色青灰，眼窝深陷，竟不似我。西北屋角之寒冷，已蔓延至半间屋子。坐于其中，如坠冰窟。”
“……留下此记，若他有人见得，万勿深究此宅之秘。速离！那非人力可解之物，亦非……（此处字迹被水渍彻底化开）”
最后几页几乎空白，只有一些无意识的、颤抖的划痕。
陈默缓缓放下放大镜，靠回椅背。王李氏的文字，像一个逐渐沉入黑暗冰冷深潭者的最后呼救与绝望警告。她清晰地记录了异常现象的起始（地窖被封后）、发展（从声音、寒意到视觉影响、身体恶化），以及那个关键的物理证据——槐树下被掩埋的陶俑。她甚至提到了官方人员使用“器具”测量，以及“场强”、“残留波动”这类术语，说明当时处理此事的人并非简单的街道部，可能涉及更专业的、对异常现象有所认知的部门。
“SY-047”金属牌，很可能就是那些人员留下的标识，或者是封存物的编号。
玉蝉……笔记里没有提到。可能是更早的、属于王李氏或她丈夫的私人物品。
而那句被水渍化开的警告后面，原本想写的是什么？ “亦非……” 亦非？亦非常理？亦非此世之物？
陈默揉了揉眉心。信息量很大，但依旧没有揭示核心——地窖里被封存的“不明残留物”究竟是什么？它如何运作？与槐树下的“镇物”是压制关系，还是共生，亦或是别的什么？
王李氏的遭遇，为这栋房子的异常提供了一个“受害者”视角，也让那些冰冷的仪器读数，染上了鲜活的痛苦色彩。
他需要消化这些信息，也需要……应对眼前的变化。
因为，据王李氏的笔记，以及他自身的监测，西北屋角（低温区域）的异常，是会“蔓延”的。
他抬眼看向工作台上另一个屏幕，显示着客厅西北角的实时红外热像。深蓝色的低温区域轮廓，似乎比昨天观测时，又稍稍扩大了一点点。脉动的幅度，也似乎更明显了些。
这种“生长”是缓慢的，但确实在发生。
它最终会蔓延到哪里？覆盖整个房子？像王李氏描述的那样，让半间屋子如坠冰窟？
而楼上西侧那扇紧锁的门后，又是什么光景？是这股“寒意”的源头？还是另一个被影响的“重灾区”？
陈默感到一种无形的压力正在迫近。时间可能比他预想的更紧迫。
他决定不再等待。今天，必须对槐树下进行更深入的探查。赵婆婆的警告固然需要重视，但王李氏笔记中提及的陶俑（很可能就是他现在手里的陶人），是明确存在的线索，且与地下异常直接相关。树下或许不止有陶俑，还可能有其他东西，甚至是……未被王李氏发现的入口迹象。
他需要工具。更好的挖掘工具，以及应对可能突况的装备。
他看了一眼时间，上午九点多。阳光正好，阳气最盛的时候（如果这种东西存在的话），或许是进行此类探查相对“安全”的窗口。
他收拾好必要的装备：工兵铲（可折叠）、探针、筛网、刷子、更多的采样袋、强光手电、头灯、便携式氧气检测仪（预防地下空洞有毒气体）、以及防割手套和简单的急救包。当然，还有那把从后院带回来的、真正的铁锹（昨天只是粗略翻看）。
他再次来到后院。
白天的后院依旧荒芜，但阳光好歹驱散了一些阴霾感，尽管那棵老槐树投下的阴影依然浓重，树下区域几乎照不到直射光。
陈默直接走到昨天发现砖砌结构的槐树部。那片被翻动过的泥土还在，暗红色的砖角在阳光下更显陈旧。
他没有立刻开挖，而是先用探针在周围地面进行试探。探针是一细长坚硬的不锈钢杆，尖端锐利，可以探测地下空洞、坚硬物体或土质变化。
在距离砖砌结构大约半米、更靠近树系的另一侧，探针在入不到二十厘米时，遇到了明显的阻力，不是石头那种坚硬的碰撞感，而是有点像……木头？或者陶器？他小心地扩大探测范围，阻力区域呈不规则的片状。
他标记了位置，然后开始用小型工兵铲，小心地清理这个区域的表层浮土和杂草。
泥土湿，带着树腐败的气味。随着表层泥土被清除，下面露出了更多破碎的瓦片和陶片，颜色灰黑，质地粗糙，像是某种大型陶器的碎片，但拼凑不出完整形状。
继续向下挖掘了约三十厘米，在树和泥土的缠绕中，他触到了一个硬物。
不是陶片，也不是砖块。质地更致密，颜色深黑。
他放下铲子，改用刷子和手，小心翼翼地剥离周围的泥土。
逐渐显露出来的，是一个大约三十厘米高、二十厘米宽的、粗糙的石质雕像的……基座部分？或者是某个小型石构件的残部？表面雕刻着极其模糊、近乎磨平的纹路，像是水波，又像是缠绕的藤蔓。石质本身是一种本地不常见的深黑色玄武岩，冰凉刺手。
在石质基座旁边，紧挨着树，他又发现了一个东西。
不是陶俑。而是一个小小的、已经锈蚀成一团的金属物件，依稀能看出原本是铃铛的形状，但铃舌已经不见了，只剩下一个空壳，表面布满绿锈。
他将石质残块和锈蚀铃铛也分别装入采样袋。
然后，他回到那个砖砌结构旁，开始正式清理其上的覆土和树。这次动作更加小心，以免破坏可能脆弱的砖体。
砖砌结构逐渐露出全貌。确实是一个圆形的、直径约半米的砖砌井口或窖口。砖块是老式的青砖，砌法不算规整，缝隙里填着发黑的水泥（或三合土）。井口内部被泥土和碎石半填埋着，深不见底，但往下不到一米似乎就被堵死了。
陈默用强光手电向下照射。
光线被浓稠的黑暗吸收，只能看到下面堆积的泥土和碎砖。但在光束扫过井壁时，他注意到，在靠近底部被封堵位置的上方，井壁的砖块上，似乎有一些……刻痕？
他调整角度，尽量让光线贴着井壁照射。
是字。非常浅，刻在砖块上，因为湿和污垢几乎难以辨认。他勉强认出了几个：
“……镇……于此……永……不开……”
还有几个更模糊的符号，像道教符箓的简化体，又像某种不常见的印章图案。
这显然是一个“镇”或“封”的印记。年代似乎比砖砌结构本身更晚，可能是后来加刻的。
谁刻的？是1950年那些处理“不明残留物”的人吗？还是更早？
“永不开启”——这是警告，也是禁忌。
陈默盯着那几个字，又看了看旁边挖出的石质残块和锈蚀铃铛。这些东西，连同那个陶俑（陶人），很可能共同构成了一个简单的“镇压”或“封锁”阵势？以槐树（聚阴？）为基点，布置某些具有象征意义或实际能量导向作用的物品，试图封锁或安抚地下的东西？
如果是这样，那说明地下的“东西”需要被“镇”，而且前人认为这种方式有效，至少在一段时间内。
但王李氏的笔记显示，“镇”似乎并未完全成功。地窖被封后，异常依然渗透出来，并最终影响了她。
是“镇物”年代久远失效了？还是地下的“东西”太强，或者发生了某种变化？
陈默将井口的刻痕也拍照记录。然后，他尝试用探针轻轻捅了捅井底堵塞的泥土。很实，不像是自然淤积，更像是被人为填埋夯实过。
他暂时放弃清理井口的打算。风险不明，且可能破坏现有结构，引发不可知后果。
他站起身，拍了拍手上的泥土，环顾这个被挖掘过的小区域。破碎的陶瓦、石质残块、锈蚀铃铛、刻字井口、还有那个陶土人偶（已取出）。这些零碎的物件，散布在槐树部周围，像一个残缺的仪式现场。
阳光透过槐树光秃的枝桠，在他脚边投下斑驳晃动的光点。但树下这块区域，依然感觉不到多少暖意。
他收拾好工具和采样，准备返回屋内。需要好好研究这些新发现的物品。
就在他转身，刚要迈步离开树下时——
一种极其强烈的、被注视的感觉，猛地攫住了他。
不是来自身后，也不是来自四周。
而是来自……正前方。
来自那栋房子。
准确地说，是来自二楼，西侧，那扇他一直关注着的、紧闭的深色窗户。
陈默霍然抬头。
那扇窗户在阳光下，玻璃脏污，反射着模糊的天光，像一只浑浊的、没有瞳孔的眼睛。
但就在刚才那一瞬间，他无比确定，有什么东西，正站在那扇窗户后面。
隔着脏污的玻璃，静静地、一瞬不瞬地，凝视着后院，凝视着槐树下，凝视着他。
那视线冰冷、沉重、带着一种非人的专注。
不是人类的视线。
陈默全身的肌肉瞬间绷紧，右手下意识地摸向腰后别着的强光手电和那把多功能刀。他站在原地，毫不退缩地回望过去。
阳光刺眼，玻璃反光。
他看不清窗户后面任何具体的形体或轮廓。
只有一片深沉的、仿佛能将光线都吸进去的昏暗。
以及，那股如有实质的、锁定在他身上的冰冷“注视”。
时间仿佛凝固了几秒。
然后，那被注视的感觉，如同它出现时一样，毫无征兆地消失了。
仿佛刚才的一切只是错觉，是阳光和脏玻璃造成的幻视。
但陈默知道，不是。
那感觉太真实，太具体。与他昨夜在赵婆婆家门外感受到的、以及更早时候在房子里体会到的无形压力，一脉相承，但更加清晰，更加……具有指向性。
“它”在看着他。
或许，从他一踏进这栋房子开始，就一直在看着他。
而今天，在他动过槐树下的“镇物”之后，“它”似乎不再满足于仅仅是“感知”或“影响”，而是更直接地……“展示”了存在。
这是一种警告？还是一种……宣告？
陈默最后看了一眼那扇沉默的窗户，转身，大步走回屋内。
他的脚步坚定，但后背的肌肉却微微绷紧，仿佛能感觉到那道冰冷的视线，依然黏在他的背上，如影随形。
回到客厅，关上门，将工具和采样袋放下。他走到工作台前，调出二楼西侧房间窗户方向的监控录像（有一个摄像头角度可以覆盖窗户外部一部分）。
回放刚才那段时间。
画面里，后院，他自己在树下挖掘的身影。槐树的枝桠。然后，是他忽然停下，转身，抬头看向二楼窗户的动作。
镜头不可避免地晃动了一下（因为他转身动作带动了手持设备？），对准了二楼窗户。
脏污的玻璃，反光。
没有任何异常的形体或影子。
只有静止的窗户，和后面深不可测的黑暗。
陈默将画面定格，放大，调整亮度和对比度。
依旧什么也看不到。
但那种被注视的感觉，绝非凭空而来。
他关掉录像，坐回椅子上。
桌上的物品又增加了：石质残块、锈蚀铃铛、井口刻痕照片。
而与之对应的，是那个隐藏在二楼窗户后的、无形的“观察者”。
探索在深入，但水面下的阴影，也变得更加庞大和清晰。
他拿起那个装着玉蝉的密封袋，对着灯光看去。
浑浊的暗绿色玉石，粗糙的蝉形雕刻。
蝉，脱壳重生，也常与死亡、墓葬联系在一起。
这个玉蝉，是谁的？为什么会和王李氏的遗物放在一起？它和这栋房子的秘密，又有什么关联？
陈默将玉蝉握在手心。
玉石冰凉，那股凉意似乎能透过密封袋，渗入皮肤。
就像这栋房子无处不在的寒意。
就像那道来自二楼窗户后的、冰冷的注视。