“你这条命，是俺的了。俺不让你死，你就得给俺好好活着！”
刘振山的话，像块石头砸进水里，却没激起半点浪花。
徐兰的心已经是一潭死水了。
她仰着头，看着眼前这个男人。
他高大的影子把她罩得严严实实，那双熬红了的眼睛里，全是她看不懂的东西。
脸颊上，他滴落的血已经开始变冷、发黏，很不舒服。
可她一动不动，好像那血已经长在了她的肉里。
活着？怎么活？
为他活吗？
她手里的剪刀早就掉在了地上，手腕上还留着被他攥出来的红印子，辣地疼。
可这点疼，跟心口那块空洞洞的大窟窿比起来，什么都不算。
刘振山口剧烈地起伏，他也在看着她。
看着她那张没有半点血色的脸，那双空洞洞的、看谁都像看个死物的眼睛。
他心里的火“噌”地一下，又被一股子说不出的憋闷给浇熄了。
他松开她，转身从自己破旧的褂子下摆，“刺啦”一声，撕下来一大块布条。
他看也不看那只还在滴血的手，就那么胡乱地、一圈一圈地往上缠。
血很快就浸透了那层布，变成了难看的暗红色。
他自己弄完，才又转回头，对着还愣在地上的徐兰，声音又硬又冲。
“起来！”
徐兰没动。
“俺让你起来！”他吼了一声，伸手就去拽她的胳膊。
他手上的力气大得吓人，徐兰被他一把从地上拽了起来，身子一软，差点又栽下去，被他顺势扶住。
“去，把那盆水端过来。”他指着墙角那盆早就凉透了的洗脸水。
徐兰像个没上发条的木偶，一步一挪地走过去，端起了那盆水。
“把地上的血擦了。”
她又听话地蹲下，用那块她自己都舍不得用的破布巾，一点一点，把地上那些混着红糖和玻璃碴子的血迹擦净。
他的血，她的血，还有那包糟蹋了的红糖，混成一滩模糊的污迹。
她擦得很慢，好像要把自己也跟着那滩污迹一起擦掉。
“再去烧锅热水。”他又命令道。
徐兰站起来，一声不吭地走到灶房。
这天一天，刘振山没有走。
他把那扇破门用石头顶上，自己就搬了条板凳，坐在门后头。
徐兰躺在炕上，用被子把自己裹得紧紧的。
她能听到他就坐在外面，那沉重的呼吸声，一下一下，像锤子一样敲在她的心上。
天大亮了，李秀睡眼惺忪地过来敲门，看见门后的刘振山，和那扇破了一半的门板，吓得脸都白了。
“刘……刘大哥，你……”
“没事，昨晚抓耗子。”
刘振山面不改色地站起来，拍了拍屁股上的土。
这瞎话，鬼才信。
可李秀看着他那只缠着血布的手，和那张黑得能拧出水的脸，一个字也不敢多问，缩着脖子跑了。
接下来的几天，刘振山就这么住下了。
他没睡徐兰的屋，而是占了东边那间堆杂物的耳房。
白天，他就坐在院子里那棵老槐树下，拿着木头，用那只没受伤的手，闷头刻着什么。
也不跟人说话，就那么坐着，像一尊。
徐兰的婆婆张桂芬还没从镇上卫生院回来，王老五那天被扔出去后，也再没露过面。
这个家里，形成了一种诡异的平静。
徐兰照旧天不亮就起，做饭，喂猪，活。
只是现在，饭桌上多了一双碗筷。她每次把饭盛好，刘振山就会自己过来端走，坐在院子里吃。
他吃得快，吃完就把碗放在井台上，一句话也不多说。
徐兰不敢看他，甚至不敢往院子里多瞅一眼。
她觉得，自己就是他从鬼门关前抢回来的一件东西，这院子，就是个笼子。
这天，从镇上中学回来放周末的李家小叔子李强，一进门就咋咋呼呼。
“姐！嫂子！瓜地里的瓜都快长老了，再不拾掇拾掇，今年白了！”
李强十六七岁，被张桂芬惯得四体不勤五谷不分，难得关心一回地里的事。
徐兰心里“咯噔”一下。
那里有她被糟蹋的记忆，有婆婆和王老五不堪的丑事。
可子总要过，地里的活不能扔。
她闷着头，拿起了墙角的锄头和篮子。
李秀也赶紧跟上：“嫂子，俺跟你去。”
她们刚要出门，一直坐在槐树下的刘振山突然站了起来。
“俺也去。”
他的声音不响，却没人敢反驳。
三个人，加上一个啥也不懂的李强，就这么一前一后地往村西头的瓜地走。
七月的头，毒得很。
瓜地里像个大蒸笼，热气从地里一阵阵往上冒，熏得人喘不过气。
徐兰蹲在地里，机械地拔着杂草，汗水顺着额头往下淌，糊住了眼睛。
李强了没一会儿，就喊累，跑到荫凉里躲懒去了。
李秀心疼嫂子，也蹲下来帮忙。
刘振山没说话，他就在不远的地方，用那只好手，帮着把长歪了的瓜藤理顺，把压在底下的坏瓜给清出来。
他活是把好手，一个人顶两个。
可他的眼睛，却总是有意无意地往徐兰这边瞟。
徐兰能感觉到那道目光，像火一样烧在她的后背上，让她浑身不自在。
她想离他远点，就往地的另一头挪了挪。可没过一会儿，他就又跟了过来，蹲在她旁边，声音低沉。
“这棵草深，俺来。”
他伸过手，那只没受伤的手覆在了她的手背上，连带着那棵野草，一起握住。
他的手心又烫又糙，徐兰像被电打了一样，猛地把手抽了回来。
“俺……俺自己能行。”
刘振山没再坚持，只是看着她，那眼神黑沉沉的。
“嫂子！俺肚子疼，想家去！”瓜棚里，李强又开始嚷嚷。
“去吧去吧，别忘了给你姐也带碗水来。”徐兰头也不抬地应着。
李强如蒙大赦，一溜烟就跑没影了。李秀不放心徐兰一个人，还想再待会儿，却被徐兰催着。
“你也回去吧，天太热了，别再中暑了。这点活，俺一个人得完。”
李秀拗不过她，只好一步三回头地走了。
偌大的瓜地里，一下子安静下来，只剩下风吹过高粱叶的“沙沙”声，和头顶上不知疲倦的蝉鸣。
那股子令人窒息的安静，压得徐兰心头发慌。
她不敢停，只能更拼命地活，想用身体的疲惫来压倒心里的恐惧。
她正埋头拽一棵特别顽固的牛筋草，后背的头，突然被一片阴影给挡住了。
一股子浓烈的旱烟味和男人汗味，混着热气，扑了过来。
徐兰的身子僵住了。
她不用回头，也知道是谁。
她想站起来，想跑。可她的腿，像是被钉在了地里，动弹不得。
一只粗糙的大手，突然从身后伸了过来，不是抓她的胳膊，也不是碰她的背。那只手，带着不容抗拒的力道，一把扣住了她的腰。
然后，一具滚烫坚硬的膛，就那么重重地贴上了她的后背。
徐兰浑身的血都冲上了头顶，脑子里“嗡”的一声，一片空白。
刘振山把她整个人从地上提了起来，让她转了个身，面对着他。他把她死死地禁锢在自己和一排瓜架子之间，让她无处可逃。
他的另一只手，那只缠着血布的手，也抬了起来，抚上她的脸。那上面的血腥味，还隐约可闻。
“兰兰……”
滚烫的气息，一下一下地喷在她的耳廓上，激起一阵阵让她发软的麻意。
“俺忍不住了。”
他的额头抵着她的额头，那双黑得吓人的眼睛，死死地锁着她。
“看见你，俺就想办了你。”