2
我把那三张纸条小心翼翼地叠好，塞进贴身的口袋里。
像揣着一把淬了毒的刀。
走出阴暗的储藏室，客厅里传来电视综艺的喧闹声，还有一家人其乐融融的笑声。
林耀正瘫在那个价值两万的真皮沙发上打游戏，脚翘在茶几上，旁边摆着切好的西瓜，着牙签。
“妈，没钱了，再给我转两千。”
林耀头也不抬，理直气壮得像是在讨债。
我妈正在擦桌子，闻言立刻掏手机，脸上堆着笑：“转了转了，省着点花啊，你要结婚了。”
“知道了，啰嗦。”林耀不耐烦地回了一句，顺手把吃剩的西瓜皮扔在地上。
我站在阴影里，看着这一幕，指甲深深掐进肉里。
这五年，我就是这么过来的。
为了省钱，我连着吃了半年的白水煮面，连个鸡蛋都舍不得加。
好不容易攒了点钱，想买个好点的笔记本电脑学设计。
我妈电话来了。
“知意啊，小耀谈了个女朋友，人家嫌家里装修太土。”
“你当姐姐的，能不能出点钱帮着翻新一下？”
“不多，就八万。”
八万。
我当时存款只有八万二。
我说：“妈，我想买电脑，这钱是我……”
“买什么电脑不能用啊？”我妈的声音瞬间尖利起来，像被踩了尾巴的猫，“你弟弟的终身大事重要，还是你玩电脑重要？”
“我们把你养这么大，供你上大学，现在要你出点力怎么了？”
“做人不能没良心啊知意，白眼狼是会遭天谴的！”
道德的大棒劈头盖脸打下来，我这种从小被PUA大的人，本招架不住。
钱转过去了。
第二天，我看到林耀的朋友圈。
他在夜店开了一瓶黑桃A，配文：“今朝有酒今朝醉，感谢老姐赞助。”
定位是全城最贵的酒吧。
本就没有什么装修。
我拿着手机，在出租屋里哭了一整夜，第二天肿着眼睛去上班，还要被老板骂。
直到上个月。
我因为长期熬夜加班，胃出血晕倒在工位上。
塑料管里的药水冰冷地爬进我的血管，和惨白的墙壁、床单融为一体。我握着冰凉的手机，听着隔壁床大叔的家人为他削苹果、小声聊着家常，消毒水的味道和那股苹果的甜香混在一起，刺得我胃里更痛了。
我给我妈打了个电话。
“妈，我在医院。”我声音虚弱得像只蚊子。
电话那头有些嘈杂，那是麻将牌碰撞的声音。
“医院？怎么了？感冒了？”我妈漫不经心地问，“二条！碰！哈哈哈，胡了！”
“不是，是胃出血，医生说要交五千块住院费……”
“哎呀，年轻人就是矫情，吃点药就行了，住什么院，那是烧钱的地方！”
我妈语速飞快，生怕耽误下一把牌，“对了，正好你要是不上班，就把小耀的彩礼钱凑一-凑。”
“女方那边咬死了要三十万，家里还差十万。”
“你那个公积金能不能取出来？或者找同事借点？你不是在大厂吗，同事都有钱。”
我握着手机的手开始发抖，冰凉刺骨。
“妈，我快死了。”我说。
电话那头安静了一秒。
然后是我妈极其不耐烦的声音：“说什么晦气话！不就是胃病吗？谁没个胃病？我还腰疼呢！”
“你弟弟这婚要是结不成，咱老林家就绝后了！到时候你就是林家的罪人！”
“你想想办法，明天之前把钱打过来。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话挂断了。
那一刻，我躺在充满消毒水味的病房里，眼泪流进耳朵里，凉得像是冰水。
原来在他们眼里。
我的命，不如林耀的彩礼。
我甚至不如那张麻将桌上的“二条”重要。
那一刻，我心里那被他们扯了二十二年、早已不堪重负的弦，“啪”的一声，断了。再也续不上了。
既然你们做初一，那就别怪我做十五。