大雪过后，周霆这个名字，连同那股隔着厚重棉衣透出来的热度，成了我心底挥之不去的念想。
我开始没没夜地泡在维修间。那台许久的发电机被我拆成了一堆零碎，满手的机油洗了又染，指甲缝里都是黑沉沉的颜色。
捣鼓了三天，在慰问电影放映的前一晚，机器终于发出一声沉闷的轰鸣。
场长高兴得合不拢嘴，塞给我一张电影票。
我捏着那张薄薄的纸，指尖微微有些颤。
我只是想，或许在攒动的人群里，能再看他一眼。
会堂里挤满了人，暖气混着汗味和湿的棉衣味，在昏暗的灯光下显得有些浑浊。我踮着脚，在黑压压的人头里寻了三圈。
脖颈仰得酸疼，也没找着那棵雪原里的黑松。
心跳肉眼可见地沉了下去。
技术科的同事过来打招呼，我勉强笑了笑，没搭话。
怀里抱着那双连熬几个通宵织成的毛线护膝，独自缩到了最后一排的阴影里。
周围人声鼎沸，我却莫名觉得冷。
就在银幕亮起的前一刻，紧闭的大门被推开，冷风卷着碎雪扑面而来。
周霆走了进来。
他穿着那身洗得发白的旧军装，肩头还挂着没化的寒霜，整个人冷得利落。
喧闹的会堂出现了短暂的寂静，不少人的目光都不由自主地落在他身上。
他目不视物，径直走到场长跟前递交报告。
我不知道哪来的勇气，在他转身要离开的刹那，猛地站了起来。
我快步冲过去，硬生生拦在了他面前。
「这个……给你。」
我把那双温热的护膝递出去，掌心里全是黏腻的汗。
「上次谢谢你。天冷，你巡逻的时候能暖和点。」
他垂下眼。长而密的睫毛遮住了眼底的情绪，目光在护膝上停了约莫一秒。
他的眼睛黑得极深，像冬里结了冰的深潭。
「身为军人不得收私礼。」
声音不大，却透着股拒人千里的决绝。
我感觉到四周若有似无的视线全黏在了背上，尴尬得无处躲藏。
脸颊烧得厉害，像是在众目睽睽之下被扇了一记无声的耳光。
我狼狈地收回手，眼睁睁看着他没有半分停顿地转身，大步跨出了会堂。
电影开始了。
黑白的光影在幕布上跳动，嘈杂的对白在耳边打转。
我把脸埋进那双无人问津的毛线护膝里，眼泪很不争气地流了出来。
咸涩的液体浸透了柔软的针脚，闷得人发慌。
不知过了多久，身侧的窗台上传来一声极轻的叩击。
我下意识抬头。
窗棂上多了一个绿色的圆铁盒，静静地扣在光影交界处。
是部队的冻伤膏，这种紧俏货，平常很难见到。
散场后，我鬼使神足地没回宿舍。
我顺着那条通往哨所的林间小径往前走。月光清冷，洒在积雪上，泛着荧荧的白。
他果然就在前面。
周霆走得很慢，一深一浅踩在厚雪里，像是在专门等谁。
「为什么要给我这个？」我追上去，与他并肩站定，努力让语气听起来平和些。
他没看我。目光依旧投向远处被积雪覆盖的、无边无际的林海。
「你的脚伤还没好。」
「那你为什么不收护膝？」我捏紧了兜里冰冷的铁盒，有些倔强地追问。
他的脚步顿住了。
他终于侧过头看我。月光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，眼神里闪过一丝极难察觉的复杂。
「苏禾，这里是边境。」
他停顿片刻，声音沙哑得厉害，带着点警告的意味。
「守哨人不是你从书里看到的英雄。我们这些人，大半辈子都要耗在不见光的林子里。」
「我不怕。」
我迎着他的视线，心脏跳得极快。
「我愿意陪着你守这片林子。」
他似乎被这句话定住了，身形有些僵硬。
过了良久，他极轻地笑了一下。那笑意一瞬即逝，比这深山的风雪还要苍凉。
「我的命早就是林海的了。」
他低声说，语气里带着股宿命般的自嘲。
「苏禾，你应该去暖和的地方。」
远处传来了补给马车的铃铛声。
他最后看了我一眼，翻身上了车，再也没回头。
马车碾过积雪，在黑暗中渐行渐远，只留下一道深陷的、孤独的车辙。
我独自站在清冷的月色下，手心里的药膏，被我攥得滚烫。