脸上的油被仔细拭去，但那股甜腻黏稠的触感，却仿佛渗透皮肤，钻进了林凡的心里。苏倾城替他擦净后，便默然回到了自己的座位，自始至终没有多看母亲和妹妹一眼，也没有出言责备，只是那微蹙的眉头和略显清冷的神色，让林凡心中更添一分涩然。
宴会仍在继续，虚伪的欢声笑语重新充斥大厅。林凡悄然退回到那个阴暗的角落，仿佛那里的阴影才能给他一丝安全感。他端起桌上那杯几乎没动过的酒，一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那团压抑了三年的火焰。
酒精微微灼烧着胃，也勾起了深埋的记忆。三年前，他如同丧家之犬般来到天海市，因一纸荒唐的婚约，入赘苏家。彼时，他还带着几分年轻人特有的锐气，以为凭借自己的双手，总能挣得一席之地。
然而，现实很快便给了他沉重一击。
记忆的碎片纷至沓来，如同陈旧的黑白电影，一幕幕在脑海中闪回：
他揣着还算不错的简历，奔波于天海市各大公司。起初，面试官看到他的学历和能力还会露出欣赏之色，但一旦得知他是苏家的“上门女婿”，尤其是那个名声在外的“废物女婿”后，态度便会瞬间冷淡，或以各种荒唐理由婉拒。后来他才知道，是岳母王琴和小姨子苏倩早早“打过招呼”：“我们苏家不缺他那点工资，让他在家待着，别出去丢人现眼！” 仿佛他林凡，生来就只配做苏家圈养的一只无声的宠物。
每一次苏家家族聚会，都是他的受难。他被安排在最末席，如同一个透明的存在。亲戚们高谈阔论，话题围绕生意、人脉、子女成就，每每这时，总会有人“不经意”地将话题引到他身上。
“林凡啊，最近在哪儿高就呢？”（明知故问）
“哎呀，在家享福不好吗？我们倾城又不是养不起。”
“男人啊，还是得有自己的事业，总靠着女人算什么本事？”
哄笑声中，他只能埋头吃饭，将所有的难堪和着饭菜一起咽下。而妻子苏倾城，大多时候只能保持沉默，或用眼神示意他忍耐。他知道，她也在承受压力，为他承受着本不该有的非议。
最让他刺痛的是，因为他的“无能”，苏倾城在天海市上流社会的名声也受到了影响。曾经的天之骄女，商业明珠，却因为嫁给了他，成了许多人暗中嘲笑的对象。“可惜了苏倾城，那么漂亮能，却嫁了个窝囊废。” 这样的话，他偶然听到过不止一次。他看到过苏倾城在深夜独自对着财务报表发呆，看到过她因为方刻意刁难而疲惫揉按太阳的样子，他知道，其中或多或少有他的原因。这份认知，比任何直接的羞辱都更让他感到无力与自责。
三年时间，一千多个夜，足以磨平任何棱角。他从最初的争辩、反抗，到后来的沉默、隐忍。他学会了在嘲讽声中低头，在白眼面前转身，将所有的情绪死死摁在心底，用一层厚厚的、名为“麻木”的外壳包裹起来。他成了众人眼中真正的“废物”，一个可以随意取笑、无需在意的存在。
只有在偶尔夜深人静，看着身旁熟睡的苏倾城那安静的睡颜时，他内心深处才会闪过一丝微弱的不甘。他也曾有过梦想，也曾期盼过不同的生活，但这一切，似乎都葬送在了这桩婚姻和这个名为“苏家”的牢笼里。
“林凡，去给张叔叔李阿姨他们倒酒！一点眼力见都没有！” 王琴尖利的声音将他从回忆中拽回。
林凡深吸一口气，压下心头翻涌的酸楚，起身拿起酒瓶，脸上重新挂上那副习惯性的、略带卑微的笑容，走向那些谈笑风生的亲戚。
倒酒，递烟，陪笑。
动作熟练得让人心疼。
他瞥见苏倾城望向他的目光，那眼神依旧复杂，似乎想说什么，但最终只是化作一声几不可闻的轻叹。
林凡垂下眼睑，继续着手上的动作。
三年之辱，如附骨之疽。
但不知为何，在经历了刚才那记响亮的耳光之后，在清晰地感受到苏倾城指尖那片刻的温暖之后，那份沉积已久的麻木之下，似乎有什么东西，正在悄然松动。