话音落下的下一秒，夜风恰好把裙摆吹得微微扬起，像给接口发送了一个“需要防护”的瞬态信号。
他低笑一声，顺手把外套解开，绕到她腰间，衣摆恰好盖过膝弯——暖黄路灯下，像给A字裙加一层即时防风罩。
“外置防护层已挂载，权限全开，随时调用。”
掌心在她指背轻敲两下，心跳确认包发送完毕，才牵着她往长椅走。烤红薯的大叔远远吆喝，甜糯味混着夜风飘过来，他侧头问：
“双份？一份现吃，一份暖手，等凉一点我再负责收尾。”
先把长椅用纸巾擦出一条净带，再让她坐里侧，自己坐外侧——挡风，也挡过路视线。
“累了就靠，”他把肩膀调到舒适倾斜角，“今晚全程兼容‘倚靠’和‘投喂’两种模式，随时切换。”
夏柠坐下，眼睛一亮——红薯剖开，蜜汁正流。她咬了一小口，舌尖先尝到秋天的软甜，忍不住递给他：“尝尝？很细腻！”
他低头去就，红薯却烫，牙齿先碰到她指尖——蜜味瞬间在唇上化开，甜得发慌。心跳直接飙到 128 bpm，耳尖红得能烤出第二份红薯。
“喂！你……你嘛吃我咬过的地方还咬我呀！”夏柠才反应过来，指尖还沾着蜜，脸颊瞬间蒸成粉色，“这、这算间接 kiss 吗？！”
“间接……算我违规作。”
声音低哑，他抬手用拇指抹掉唇角那点蜜，不敢蹭到她衣服，只能僵在半空。下一秒，脆把那只“沾罪”的拇指含进自己嘴里，把甜味清净，再抬眼问：
“重新采样，可以吗？这次……我保证只咬红薯。”
夏柠爆红着脸，把最后一口红薯火速塞进嘴里，鼓囊囊地嚼了两下，声音含糊又软：“没了……但是你可以咬我。”
话音一落，她自己也被这句虎狼之辞吓到，捂着滚烫的脸颊缩成一只熟透的虾。
林叙差点被红薯蜜呛住，低低咳了一声，耳尖红得几乎要滴血。他侧头看向夏柠，眼底却带着亮晶晶的促狭。
“咬人属于高阶权限，”他压低声音，拳头抵在唇边掩住残余的咳意，却掩不住唇角上扬的弧度，“得先升级关系库，签完‘恋爱扩展协议’才能解锁。”
林叙倾身靠近，鼻尖轻轻蹭过她的手背，像猫咪试探温度，声音落在夜风里，比红薯还甜：“可以先申请内测——轻量版，不流血，不留牙印。”
他顿了顿，眼底笑意更深，“Demo 通过的话，下次正式版……再咬回来？”
夏柠眨眨眼，小声“啊”了一下：“……什么内测？”
林叙低笑，指尖在她手背画了一个极轻的勾——像给申请单盖章。
“内测就是……现在。”
话音落完，他侧头，唇瓣贴上她食指第二关节，轻轻一抿，把残余的那粒红薯蜜卷走。触感只停留半秒，却足够让甜味在两人之间完成一次小型爆炸。
退开时，他声音哑得像夜风短路：“Demo交付成功——甜度采样合格，无牙印，零BUG。”
眼睛亮亮地锁住她，补一句只有她能听懂的注释：
“正式版 bite，留在下次心跳过速的时候。”
夏柠把指尖蜷进他掌心，耳尖的热意还没退散，夜风却先一步替她把心跳吹得慢下来。
“刚才那个……算验收通过了吗？”她声音压得轻，像怕惊动空气里残余的甜味。
林叙“嗯”了一声，拇指在她手背缓缓摩挲，像在确认采样数据无丢失。
“留档了，等下一轮心跳峰值再调用。”
他们都没再说话，却同时迈出脚步——方向是前方，目的地是“随便”。
路灯一盏盏亮过去，像给两人打追光的摄像机组；猫薄荷味从巷口飘出来，混着烤红薯的余烬，被晚风揉成一条看不见的丝带，牵在他们中间。
夏柠把脑袋往他肩上靠了靠，声音软得像刚化开的蜜：“那就……先走着，让心跳慢慢降频。”
林叙侧眸，手臂自然放低一寸，让她倚得更舒服，像给软件切到夜间模式。
“好，全程低功耗运行。”
于是——
他们就这样漫无目的地走着，手臂挽着手臂，影子在身后拉长、交叠。晚风似乎也放轻了脚步，不忍打扰这份刚刚破土而出的亲昵。
夏柠忽然停下脚步，转过身，仰起脸看他。路灯的光在她清澈的眼睛里跳动，映出一种毫无保留的、炽热的真诚。
“林叙，” 她叫他的名字，声音不大，却字字清晰，带着一种宣告般的重量，“我好喜欢你呀！”
她顿了顿，似乎想解释这种汹涌的情感，但最终只是绽开一个大大的、毫无阴霾的笑容，眼睛弯成可爱的月牙：
“我也不知道为什么，就是……超——级——开——心！”
然后，她像是想起了什么，微微皱了下鼻子，语气里带着点后知后觉的庆幸和不可思议：
“而且，我以为……你这么好，肯定早就有主了。吓得我前几天都不敢多想。”
她的话，像一颗裹着蜜糖的星星，径直坠入他心湖最柔软的地方，激起一圈圈温柔而持久的涟漪。
晚风拂过他发烫的耳廓，路灯将两人的影子拉得老长，仿佛要为这简单的告白作证。
他停下脚步，转过身，正面对着她。镜片后的目光，褪去了所有属于“算法工程师”的冷静剖析，只剩下一种纯粹的、近乎笨拙的认真。
“我也好喜欢你。”
声音不高，却异常清晰、笃定，每个字都像经过精密校验，不容置疑。
“在遇见你之前，我运行过很多次关于‘潜在伴侣状态’的预测模型。” 他试图用她或许能理解的方式，解释自己那份“空白”，“基于我的社交轨迹、时间分配、兴趣爱好偏好……所有模型输出的结果集里，‘高概率持续单身’这一项的置信度，一直是99.9%。”
他看着她微微睁大的眼睛，有些不好意思地抿了下唇，但目光没有移开：
“只是……我一直不敢把‘喜欢’这个变量，真正写进任何代码的注释里。怕语法错误，怕逻辑冲突，更怕……编译不过，运行崩溃。”
他深吸了一口气，秋夜微凉的空气涌入腔，却压不住心底翻涌的热意。他看着她，像是在为今天这奇迹般的一切，补上最后一行、也是最重要的一行代码注释：
/* 事件：首次正式约会。
参与者：林叙 & 夏柠。
状态更新：确认彼此喜欢。
风险提示：系统甜度持续检测到溢出状态，但经评估，此bug无需修复，列为永久性特性。
*/
注释写完，他像是卸下了一个重担，嘴角无法抑制地向上扬起，露出一抹净又带着点傻气的笑容，低声说：
“现在不一样了。”
“我的个人数据库里，只存你一条记录，加密等级最高。”
“运行内存的栈顶，只压着你一个人的状态，优先级不可抢占。”
“未来所有的时间循环，只迭代一个名为‘我们’的进程，直到系统生命周期结束。”
夏柠听着他这一套套的“术语”，眼睛越瞪越圆，像是听到了什么不可思议的天方夜谭。
“预测？？？？？” 她歪着头，满脸写着“还有这种作”，“不是吧！还有这种模型？”
随即，一个更惊人的猜想浮上心头，她凑近了些，眨巴着眼睛，难以置信地小声问：“诶？你是说……不会吧？！你没有谈过吗？”
她上下打量着他，从清爽的头发到好看的手指，再到那双此刻盛满温柔和坦诚的眼睛，语气里的惊讶几乎要溢出来：
“难以置信！你这么棒呆！(⸝⸝ᵕᴗᵕ⸝⸝)”
“真的没谈过。” 他回答得脆，甚至像是为了证明这份“清白”，下意识地向后退了微不足道的一小步，仿佛要让她更清晰地“检视”这份空白的、名为“恋爱史”的履历。
“那个模型预测的是‘基于现有数据的单身概率’，不是‘个人魅力综合评分’。” 他认真地解释，语气里带着点理工男特有的严谨，以及一丝不易察觉的、因她夸奖而生的赧然，“我的生活样本……太单一了。实验室，公寓，两点一线。社交圈的数据集小到可以忽略不计，天然就是严重失衡的。”
说到这里，他有些无奈地抬手，挠了挠那对从刚才开始就没怎么降温、此刻更是红得显眼的耳朵，声音低了下去，却更加认真：
“关于恋爱，所有理论我都看过，算法模型也能分析。可那些知识，轮到自己真正面对的时候……好像全都编译失败，无法运行。”
他的目光落在她脸上，那里有好奇，有惊讶，还有让他心跳失序的明亮光彩。
“直到……”
他顿了顿，像是回忆某个决定性瞬间，声音不自觉地放得更柔：
“直到一个叫‘夏柠’的变量，突然、毫无预兆地，闯进了我的输入域。”
“然后我发现，” 他微微倾身，靠近她，温热的气息拂过她敏感的耳廓，将那句藏了很久的实话，轻轻地、直接地，送进她耳朵里，也送进她心里：
“原来人的心跳频率和强度，真的可以被量化，可以被提取，可以作为判断‘喜欢’的最显著、最准确的特征值。”
他退开一点，看着她的眼睛，目光清澈而郑重，完成了最后的“汇报”：
“所以，夏柠……”
“你是我人生中，第一个，也是唯一一个，成功通过所有内部测试用例，并被我批准正式上线的——”
“‘恋爱’，终极版本。”
夏柠听得一愣一愣的，心里那点因为自己也是“新手”而产生的小小忐忑，忽然就被一种奇妙的、同病相怜（bushi）的喜悦和安心取代了。
“噗——” 她没忍住笑出声，然后豪气地一拍自己的脯，眼睛亮晶晶地看着他：
“没关系！” 她大声宣布，带着一种“找到组织”般的兴奋，“我们这叫——‘菜鸡互啄’！额不对，是‘菜鸡互助’！！！”
她学着他刚才的语气，摇头晃脑，故意用那种“科研汇报”的口吻，一本正经地“提议”：
“咳咳！鉴于‘恋爱V1.0’新协议刚刚上线，稳定性与兼容性尚需验证。现面向广大……呃，仅限林叙同志，征集志愿者一名，于明，也就是周六，进行首次‘双人户外环境兼容性及多巴胺分泌联合实验’！”
她憋着笑，努力维持严肃表情：
“代号：约会。”
“是否参与？”
看着她那副明明害羞却强装正经、努力模仿他说话风格的模样，林叙只觉得心里软得一塌糊涂，笑意从眼底漫开，怎么也收不住。
他站直身体，同样摆出一副接收“实验任务”的严谨姿态，微微颔首：
“申请加入。” 声音平稳，但微微上翘的嘴角出卖了他。
他略作思考，仿佛真的在规划实验方案，提出了详细的“变量设置”：
“建议增加三个平行对照组，以全面测试兼容性：”
“1. 公园绿地环境下的低速并行散步测试（对照组A）。”
“2. 密闭恒温、低光照水生生物观察环境下的静默协同测试（对照组B）。”
“3. 私密家居环境下的双人协作烹饪与共餐测试（对照组C）。”
他抬眼，看向她，目光里带着询问和隐隐的期待：
“请受试者夏柠同学，选择需要进行的测试变量。可多选。”
夏柠的脸“腾”地一下红透了。
公园散步，水族馆，还有……他家，做饭吃饭？
这、这进度是不是有点快？！但是……听起来都好赞啊！一个都不想放弃！
内心的小人经过0.1秒的天人交战，直球本性再次占据上风。她红着脸，眼睛却亮得惊人，直视着他，用豁出去般的语气，小小声但清晰地说：
“……全选。”
“进行A/B/C……连续测试。”
说完，她自己先羞得想把脸埋进他臂弯里。
“收到。”
林叙的回答简洁有力，仿佛只是确认一个再普通不过的实验程。但他瞬间亮起来的眼睛，和再次泛起绯红的耳尖，泄露了同样的不平静。
他立刻拿出手机，手指飞快作，语气认真地“汇报”：
“已清空明全天程表，并释放所有系统资源，优先保障本次联合实验。”
“同时，” 他收起手机，看向她，语气变得格外柔和，带着一丝不易察觉的体贴，“已为明测试备好应急保障包。”
他顿了顿，像是在清点物品：
“内含：防水创可贴（防意外擦伤）、大容量充电宝（保障通讯与导航系统持续运行）、以及……”
他的声音不自觉地低了下去，带着点窘迫，却又异常认真：
“一份连夜整理的《意外发生身体近距离接触（如：意外亲吻）情境下的标准化应对指南（V0.9 草案）》打印稿。”
“仅供参考，不一定用得上。” 他飞快地补充，欲盖弥彰。
“噗——哈哈哈哈！” 夏柠再也忍不住，笑弯了腰，又因为他的话而脸红心跳。什么《意外亲吻指南》！他还打印了草案！此男怎么可以搞笑又离谱！但莫名可爱！！！
林叙看着她笑，自己也忍不住跟着笑起来。刚才那些刻意模仿的“科研”气氛瞬间消散，只剩下两人之间流淌的、甜得发腻的傻气和喜悦。
他们就这样站在“爪爪星球”门口，手拉着手，看着对方，也不说话，就只是笑。偶尔目光撞上，笑意就更深，然后赶紧别开眼，嘴角却怎么也放不下来。
阿福在店里等得不耐烦了，从门缝挤出来，用湿漉漉的鼻子顶了顶夏柠的小腿，又围着两人转了一圈，喉咙里发出催促的“呜呜”声。
“好啦好啦，知道啦阿福，这就进来。” 夏柠终于从那种幸福的晕眩感里稍微回神，摸了摸阿福的头，然后看向林叙，依依不舍地晃了晃两人交握的手。
“那……明天见？”
林叙看着她，目光在她被路灯柔光笼罩的脸上流连，仿佛怎么看也看不够。
“嗯，明天见。”
他低声应道，手指眷恋地在她手背上轻轻摩挲了一下，才慢慢松开。
“我看着你进去。” 他说，语气是不容商量的温柔。
夏柠点点头，转身去拉店门。指尖刚碰到冰凉的金属把手，一股冲动毫无预兆地席卷了她。
她猛地转身，像只灵巧的小鹿，几步又冲回他面前。
林叙显然没预料到这个“回马枪”，微微一愣。
就在他怔忡的瞬间，夏柠已经踮起脚尖，飞快地、目标明确地——
柔软的、带着她气息和温度的唇瓣，像一片羽毛，又像一颗小小的、甜蜜的流星，轻轻印在了他的脸颊上。
触感一触即分，快得仿佛是个错觉。
“晚安！”
她丢下这两个字，甚至不敢看他反应，立刻像受惊的兔子般弹开，拉开店门，“嗖”地一下钻了进去，又“砰”地一声将门关上。只留下门上的风铃，因为剧烈的晃动而发出一阵凌乱清脆的叮当声。
门外，林叙彻底僵在了原地。
晚风拂过，带着凉意，却吹不散脸颊上那一点残留的、柔软滚烫的触感，和若有似无的、属于她的甜香。
他慢慢地、极其缓慢地抬起手，指尖轻轻碰了碰刚刚被“袭击”的位置。
耳朵，早已红透。
心跳，如擂鼓轰鸣，在寂静的街道上，清晰可闻。
他看着那扇已经关闭的、透出温暖灯光的玻璃门，仿佛能看到门后那个同样心慌意乱、面红耳赤的身影。
许久，许久。
一抹极其温柔、又带着点傻气的笑意，终于冲破了他脸上呆滞的空白，缓缓漾开，越来越深。
他对着那扇门，用低得只有自己能听到的声音，轻轻说：
“晚安。”
“我的……女朋友。”
然后，他转过身，双手进外套口袋，朝着来时的路慢慢走去。
脚步，是前所未有的轻快。
背影，在路灯下拉得很长，却不再孤单。