第 4 章
接下来的子，妈妈给我办理了休学。
她再也不阻止我吃药，却比任何时候都想让我好起来。
成堆的药物堆在床头柜上，家里多了各种监测的仪器。
她还找来了据说很厉害的催眠师，一次次给我催眠治疗。
可我没有一点好转。
那些药片吃下去，让我觉得昏昏沉沉；
仪器的滴答声像催命符，时刻提醒我是个不合格的病人；
催眠师的话语穿过耳朵，留不下任何痕迹。
妈妈的脸色一天比一天沉，我的心也跟着越来越重。
这天，她突然一反常态，对我说：
“苒苒，今天妈妈带你去游乐园。”
游乐园，是我从小学就梦寐以求的地方。
我本以为自己会兴奋，会激动，会充满期待。
可我心没有任何波动。
到了游乐园，妈妈像完成任务一样，拉着我挨个打卡热门设施。
过山车、旋转木马、摩天轮……
她把我推上一个个座位，站在下面，面无表情地看着。
我像个提线木偶，被推着走，感受不到丝毫快乐。
妈妈的脸色越来越沉。
终于，在我行尸走肉的排队时，她绷不住了。
她一把将我从人群里拽出来，伸手来撕扯我的脸：
“你笑啊！宋苒，你倒是笑啊！”
周围的游客纷纷侧目。
妈妈却毫不在意，声音越来越尖利，带着歇斯底里的崩溃：
“我带你出来玩了！给你办了休学，你不用学习了！”
“你可以光明正大地偷懒了！你为什么不笑？啊？你快笑啊！”
“你快好起来啊！”
她的眼中一片血红，对着我嘶吼出声：
“你好起来，你快好起来啊！”
我站在原地，眼泪无声地往下淌。
心里一遍遍重复着：
对不起，妈妈，我笑不出来。
对不起，妈妈，我不应该生病。
对不起……
最后，妈妈铁青着脸，拽着我离开了游乐园。
回到家，我们各自回了房间。
门声几乎同时响起，像一道鸿沟，把我们彻底隔开。
夜里，我起身去客厅倒水喝药。
刚拿起水杯，手一抖，“哐当”一声，水杯摔在地上，碎成了好几瓣。
我慌忙蹲下身子，想把玻璃碎片捡起来。
指尖刚碰到碎片，一阵刺痛传来，鲜血瞬间涌了出来。
我还没来得及缩回手，妈妈就像疯了一样从房间冲出来，对着我怒吼：
“宋苒！你想死我是不是？！”
“你就知道用自来威胁我！用生病来丢我的人！”
她的声音尖利得刺耳，一步步近我，
“这么多年，我为了谁啊？”
“我辛辛苦苦给你制定食谱息，拼尽全力让你健康，你就是这么回报我的？！”
我连忙扔掉手上的玻璃碎片：
“妈妈，我没有想自……水杯是不小心打碎的……”
可我的话还没说完，妈妈就像没听见一样，
弯腰捡起一片锋利的玻璃碎片，眼神癫狂冲过来：
“你想死是吧？我教你！”
她攥着我的胳膊，把玻璃碎片往我手臂上划去，一边划一边嘶吼：
“划这里！这里不会死！只会疼！”
“让你记住装病的代价！”
“划这里！”
“还有这里！”
尖锐的痛感顺着手臂蔓延开来，鲜血顺着伤口往下淌。
妈妈的动作越来越狠，嘴里不停咒骂着：
“我恨你！宋苒我恨你！”
“你为什么要生病？你不可以生病！”
“你是我养出来的孩子，你必须健康！你不可以生病！”
我任由她抓着胳膊施暴，没有挣扎。
疼痛好像变得遥远，心里反而升起一股诡异的平静。
我悄悄抬起另一只手，藏在身后。
手腕上横亘着一道血肉模糊的伤口，此刻鲜血正源源不断地涌出。
看着妈妈因暴怒而扭曲的脸，我突然轻轻裂开嘴。
妈妈，没事的。
只要我死了，就再也不会生病了。
就再也不会让你丢人，不会让你愤怒了。
在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐在地。
听着妈妈的咒骂声越来越模糊，身体也越来越轻。
眼前的光线渐渐变暗，最后彻底陷入了无边的黑暗。
妈妈发泄完情绪，气喘吁吁地看着瘫在地上的我，语气冰冷：
“别装死！起来！”
见我没动，她又不耐烦地踢了我一脚：
“这些伤口好多都没流血，你装什么死！”
我被她踢得侧倒在地，藏在身后的那只手腕终于暴露在她眼前。
伤口还在不停涌出鲜血，在地板上积成了一摊刺眼的红。
妈妈脸上的不耐烦瞬间凝固，她踉跄着后退一步，声音颤抖地尖叫：
“啊！！苒苒！！”