网吧内的喧闹如水般裹挟而来，指尖敲击金属按键的“哒哒”声、少年们兴奋的嘶吼与懊恼的叹息交织缠绕，烤冷面的油脂香气混着空气中弥漫的温热气息，在狭窄的空间里肆意蒸腾。陆承渊跟着林野坐下时脊背绷得笔直，指尖微微蜷缩，目光如末世里紧盯猎物踪迹的猎手，牢牢锁在身旁林野身上——他不懂眼前这台闪烁光影的方形机括为何物，更不清楚“上网”“玩游戏”的规则，唯有全程复刻林野的动作，才能最大限度隐藏异常，守住自己穿越的秘密。而这种精准模仿他人的本事，是他在废土之上，为伪装潜伏、躲避掠夺者千锤百炼出的生存本能，哪怕是指尖按动按键的力度、滑动控器的幅度，他都能做到分毫不差。
林野熟练作片刻，方形机括的屏幕骤然跳出色彩艳丽的界面，激昂的背景音乐随之流淌而出。他侧头瞥了眼身旁纹丝不动的陆承渊，眉头微蹙，语气裹着几分不耐的催促：“你愣着什么？赶紧开机啊，再磨蹭副本都要被别人清完了！”
陆承渊未作声，飞快垂下眼睑掩去眼底的茫然，依样学着林野的动作启动机括。“嗡”的一声轻响，屏幕骤然亮起，刺眼的白光让他下意识眯起狭长的凤眸，周身肌肉瞬间绷紧，直至确认没有危险警报传来，才缓缓松了几分力道。屏幕上弹出“账号密码”的输入界面，光标在框内一闪一闪，他盯着那串陌生的字符，指尖悬在按键上方迟迟未动，只如末世里静待猎物露破绽般，沉敛气息等着林野的下一步动作。
“不是吧陆承渊？你装什么傻呢？”林野的声音再度响起，不耐更甚。他抬手在自己的机括按键区快速起落，指尖翻飞间输完一串复杂字符，“登录成功”的提示转瞬弹出，界面切换成游戏主页面。余光瞥见陆承渊仍呆呆坐着，他翻了个白眼，伸手代为作陆承渊的机括，“服了你了，账号密码都不记得，下次再这样，别跟我来网吧了，净耽误事。”
林野收回手的刹那，陆承渊立刻跟上节奏。林野滑动控器点击“组队”图标，他的控器便同步移动，精准落在同一位置，点击力度分毫不差；林野按“W”键控制角色前进，他的指尖也同步按下相同按键，节奏丝毫不乱；林野释放技能时先按“Q”再按“R”，他的手指便循着同样的顺序起落，即便全然不知这些按键的用途，也凭着刻在骨子里的模仿本能，做到了完美复刻。全程里，他的目光从未离开林野的动作——切换界面的手势、调整音量的指尖幅度，甚至是林野皱眉时无意识敲击桌面的小动作，他都一一效仿，活脱脱成了林野的影子。若非两台屏幕上的游戏角色位置不同，旁人见了，只会以为是有人同步控两台机括，绝看不出他对这款游戏一窍不通。
“哎？你今天怎么跟上节奏了？”林野打游戏的间隙下意识瞥向陆承渊的屏幕，见他的角色动作与自己完美同步，走位、放技能丝毫不拖后腿，反倒比往常更显默契，不由得愣了愣，语气里的不耐淡了几分，“刚才还磨磨蹭蹭的，这会儿倒机灵了。”
陆承渊依旧沉默，微微垂着眼睑保持同步作。他能捕捉到林野的诧异，却不敢有半分松懈，依旧以极致的专注复刻每一个动作。在废土，这种完美模仿的能力曾让他多次伪装成流民潜入敌方基地，获取关键情报；如今用到这里，即便只是模仿玩游戏，他也不敢掉以轻心——这般人员密集、毫无防御的地方，任何一点破绽都可能引来致命危机，就像末世里暴露踪迹的流民，随时会被掠夺者盯上。
游戏进行到中途，林野的角色遭boss围攻，血量急剧下滑。他一边飞快敲击按键反击，一边急慌慌切换界面：“完了完了，这boss太猛了，咱俩赶紧查攻略，看看它的弱点，不然要团灭了！”
话音未落，林野已滑动控器点开“浏览器”图标，陆承渊的控器也同步移动，精准按下同一位置；林野在搜索框输入“XXboss弱点攻略”，指尖在按键区快速跳跃，他的手指便循着相同顺序起落，即便偶尔输错字符，也会跟着林野删除重输的动作同步修正。就在林野滑动滚轮浏览攻略时，一则火焰机括的广告骤然攫住了陆承渊的注意力——那机型、旋钮布局，竟与他“巢”厨房角落的那台一模一样。
广告画面里，演示者按下旋钮、转动点火、调节火力，火焰应声燃起，步骤简单明了。陆承渊的瞳孔骤然收缩，指尖不自觉收紧，心脏不受控制地狂跳，却又立刻强迫自己跟上林野的动作，将每一个细节刻进脑海——此前探查“巢”时，他始终不敢触碰这台陌生机括，生怕触发危险，如今总算摸清了似乎是使用办法。他暗自猜想，这台能呈现影像的方形机括，或许不只能查游戏攻略，还该藏着更多实用信息，比如各类工具的使用方法、生活必备的技巧，说不定能成为他融入这个世界的“生存指南”。
林野专心看着攻略，时不时按提示作，嘴里念叨着“快放大招”“守住水晶”之类的晦涩词汇，渐渐忘了抱怨，偶尔还会喊一句：“跟上，放技能！”陆承渊闻声回神，同步释放技能，两人配合愈发默契，很快稳住局势，一点点消耗着boss的血量，最终成功击败boss。林野越打越投入，脸上满是兴奋，抬手拍了拍桌子，陆承渊也跟着抬手，动作力度分毫不差，唯有眼底的笃定与期待愈发浓烈——他早已迫不及待想回到“巢”，亲手启动那台火焰机括。
不知过了多久，林野面前的机括弹出“时长不足”的提示。他啧了一声，恋恋不舍地退出游戏：“得了，时间到了，总算把boss拿下了，下次再来冲更高难度！”陆承渊同步关闭界面，心底的期待几乎要溢出来，却强行维持平静。林野起身催促：“走了走了，都半夜了，再不走我妈又要念叨！今天我请，改天再来刷副本！”
陆承渊立刻跟上，动作比林野快半拍，眼底难掩急切。他下意识摸了摸贴身口袋里的能量晶体，跟着林野走出网吧——获取“纸质凭证”的念头暂且搁置，此刻他满心都是那台火焰机括。
夜色裹紧大地，路灯洒下暖黄光芒，往来移动铁箱稀疏。林野在路口告别，絮絮叨叨叮嘱下次约定，陆承渊随口应和两句，便快步往小区走去，步伐急切却依旧保持警惕，沿途景象全然无暇顾及。凭着记忆中的路线，他很快抵达单元楼，一路小跑着冲到家门口，熟练输入“权限编码”，推开了房门。
回到家中，他第一时间反锁房门、按下锁定键，确认安全后直奔厨房，连灯光都未开，凭着记忆摸到火焰机括前。指尖抚上冰凉的旋钮，他深吸一口气，按广告教程缓缓按下、右转。“咔哒”一声，火焰骤然窜起，映亮他的眉眼，也驱散了黑暗。
陆承渊怔怔望着那簇稳定的火焰，喉结滚动，眼底涌上难以言喻的激动——在废土，火焰是奢侈的，需耗费珍贵燃料换取，而在这里，只需几步作便能拥有如此净稳定的热源。这不仅是学会一项技能，更是他在陌生世界第一次真正的“掌控”。他小心翼翼转动旋钮，看着火焰随指尖起落变大、变小，动作从生疏渐至熟练，脸上漾开浅淡却真实的笑意。
关掉火焰机括，指尖残留着金属旋钮的微凉与机括运转后弥漫的空气余温，陆承渊立在漆黑的厨房里，腔里的激动久久未平。他缓步踱到客厅，借着窗外微光静立，掌心的温感与心底的笃定交织，熨平了几分茫然。这一刻，他更加坚定：蛰伏于此，借网吧的方形光影机括疯狂学习，掌握这个世界的规则与技能，积累“纸质凭证”，建立属于自己的“庇护所”，就像当年在废土那样，从一无所有，一步步成为掌控自己命运的强者。
屋内重归寂静，唯有窗外偶尔传来移动铁箱驶过的轻响。陆承渊靠在沙发上，指尖摩挲着掌心残留的温感，眼底闪烁着炽热而坚定的光芒，静静等待新一天的到来——那将是他主动探索这个世界、开启全新生存之路的一天。