子时，最后一声宫门落锁的余韵，沉入了砖缝。此刻的寂静，是有形体的——墨色浸润着太和殿的飞檐，覆上金水桥的雕栏，让六百年光阴沉淀下的呼吸，在每一片琉璃瓦上，清晰可闻。
曾映影和伍缙西坐在东三所屋顶——这是故宫少数几处能上人的老建筑屋顶，瓦片经数百年踩踏，已磨得光滑。
木盒打开，绵缎为底衬，九片翠羽在月光下铺开。
银辉如霜，均匀的铺落在羽片上，那些蓝绿色泽在夜色中幽幽发光，像九只沉睡的翠鸟仿佛活了过来。
曾映影盘腿而坐，双手结了一个奇怪的手印——拇指扣中指，其余三指舒展，像一朵半开的莲花。
“祖母教的，”她解释道，“说这样能‘引月华入羽’。”
伍缙西学了她的样子，笨拙的肢体不协调，手指伸出僵硬如刚，怎么也摆不出那种柔软的弧度。
“没关系，”曾映影眼底带了淡淡弧度，没有看他，“心诚就好。”
两人沉默地坐着，微带凉意的夜晚，透亮的月辉洒满了肩头。
许久，曾映影忽然开了口：“昨天，我语气略重了。”
伍缙西一下怔愣住。
“我知道，那本不是你的错。”她凝望着远方的宫墙轮廓，“但那一刻，我真的——很害怕。”
她的声音很轻，被夜风吹得有些飘：
“怕那片翠羽毁了，怕祖母留下的最后火种断在我手里，怕我证明不了——她坚守一辈子的东西，真的有价值。”
伍缙西每听她说一个怕，心脏就随之紧缩一分。
他想起直播那天，自己那句轻飘飘丢出去的“毫无价值”。现在他才懂了，那四个字砸碎的，不只是她的尊严，还有她二十六年来的信仰。
“对不起。”他说。
不是出于礼貌，是从腔最深处挤出来的、带着愧疚的三个字。
曾映影没有回应。
她只是继续那么仰头望着月亮，她的侧脸在月光下像极了美人的白玉雕像。
许久许久，她才开口：
“伍缙西，你知道修复最难的是什么吗？”
“……什么？”
“不是技术，是‘舍得’。”她终于回眸看他，夜色里那双眸子亮得惊人，“你要舍得花三年做一朵绒花，舍得用珍贵到几乎绝迹的材料，舍得把自己最好的年华耗在一件可能永远没人欣赏的东西上。”
“还要舍得——在它破碎时，亲手把它拆开，再一点点拼回去。哪怕知道，拼回去的也不会是原来的样子了。”
她轻轻拿起一片翠羽，月光在羽尖围绕流转：
“就像这片羽毛。它曾经在一只活生生的翠鸟背上，见证过求偶、飞翔、死亡。现在它在这里，等着被贴到一朵仿制的牡丹上，假装自己还是四百年前的模样。”
“这是骗局吗？是。但也是一种慈悲。”
伍缙西感觉自己不自觉的屏住了呼吸。
“祖母说，修复的本质，是给破碎的东西第二次生命。不是让它‘回到过去’，而是告诉它——你看，还有人记得你最美的样子，还有人愿意花很多年华和时光，让你重新‘活’一次。”
她小心翼翼地放下羽毛，再望向了伍缙西：
“所以伍总，你现在还觉得，这是‘毫无价值’的事吗？”
愧疚无声。
伍缙西腔里那个锦囊——不，是心脏——在剧烈跳动。他想起她刚才说“舍得”时的眼神，想起自己过去三十年的人生里，从未“舍得”过任何东西——时间、精力、感情，一切都要计算回报。而她舍得把最好的年华耗在一朵可能无人欣赏的花上。
他张了张嘴，想说“不”，想说“我错了”，想说“我从没真正理解过”。
最后，他只是伸出了手，轻轻覆在她放在瓦片上的手背。
很轻很轻悬空覆了上去，像怕碰碎的水晶般珍视。
曾映影的手颤了颤，没躲开。
“曾映影，”伍缙西的声音哑得厉害，“教我。”
“教什么？”
“教我怎么才能看懂美，”他看着她的眼睛，“教我怎么不只是用钱在衡量这个世界的价值，教我怎么不做个‘心里空’的人。”
曾映影久久地久久地回望着他。
月色自她身后浸染，为她周身的线条镀上一层沉默的银辉。她眼底的审视与迟疑，在光影中互相明暗交替，最终，无形的壁垒在月光下无声坍塌，一点极淡的柔和漫上眼尾——那是一个对世界的悄然让步。
“那，就从明天开始，”她说，“从第一片花瓣做起。”
听到她的回答，伍缙西眸中的光辉如烟花璀璨炸现！
凌晨三点，月光浴结束。
曾映影收回翠羽时，指尖拂过一片羽毛的边缘——那里有一处天然残缺，她却未作修补。
“祖母说，真正的美，是肯示弱。”她轻声说，“就像这片羽毛，它承认自己破碎过，反而更真。”
伍缙西看着她垂下的睫毛，忽然希望自己也能有资格，在她面前示弱一次。
翠羽被收回木盒时，上面的色泽已臻近于完美——那是像把深夜的天空剪下一角，封存在了羽毛里的蓝。
曾映影小心地合上盒盖，忽然说：“明天开那个柜子吧。”
伍缙西一怔：“哪个柜子？”
“修复室靠墙的樟木柜。”曾映影站起来，拍了拍衣角的灰，“纸条说，需要血玉芯和银镯共鸣才能开。现在翠羽温养好了，血玉芯的能量也稳定了——是时候了。”
她低头看他：“你敢吗？”
伍缙西站了起来，屋顶的风拂乱了他的头发。
他点头：“敢。”
__________
曾映影让伍缙西先回屋，她要再回修复室放置好木匣，然后转身进了修复室锁上了门。
她走到工作台前，拉开最底层的抽屉——那里有祖母的另一本记，她一直没敢看完。
这次她翻到了最后几页，字迹开始凌乱：
“承安来信，说北平局势危，他必须走……问我跟不跟……”
“我怎能走？师父的秘谱在我这儿，工坊里还有三十几个学徒要吃饭……”
“他说，等我三年。三年后太平了，他来接我……”
“今烧了第九十九朵牡丹。承安，北平冬天冷，你的咳嗽……好了吗？”
记在这里中断。后面被撕掉了好几页。曾映影捏紧记本，忽然意识到——祖母和伍承安，不是简单的师徒情谊。他们差一点，就真的在一起了。所以那个婚书不是玩笑？
而伍缙西今天在屋顶说的“教我”，到底有几分真心？
又有几分是祖辈未尽之缘的延续？
——————
伍缙西走回到四合院房间里，手里紧握着那枚血玉芯。月光下，玉芯内部的红色纹路再次浮现，但这次，纹路走向发生了变化——它们不再杂乱，而是渐渐勾勒出一个模糊的图案。
像一朵花。又像一个字？
他举起玉芯对着灯光仔细地看，忽然浑身一震——
那是个篆体的“曾”字！血玉芯里，怎么会藏着曾家的姓氏？
除非……
除非这枚玉芯，本来就是曾家的东西？
是曾素心送给伍承安的定情信物？
所以“血玉认主”认的不仅是伍家血脉，还有——对曾家的心意？
————————
故宫地下库房，深夜。
值班员小周例行巡查时，忽然听见戊字柒号柜方向传来异响。他打着手电走近，发现那个存放紫檀木匣的柜门——
竟然自己开了一条缝。
而柜内，本该只有木匣的空间里，多出了一样东西。一卷用金线捆扎的羊皮纸，躺在木匣旁边。
纸上有一行字：“匣开三，此卷自现。内载洪武绒花祖器下落，及曾、伍两家真正的契约。”
小周吓得手电差点掉了，连滚带爬跑去报告。