有一次我路过她房间，看见她在试新买的包。
“好看吗？”她问我。
我看了一眼吊牌，一千二。
“好看，”我说。
她笑着说：“我攒了好久才买的。”
我没说话。
我心想，你欠我的房租，早就超过一千二了。
可我没说出口。
说出来显得我小气。
毕竟我们是朋友。
那天晚上，我吃泡面的时候，看着碗里泡开的面条，忽然觉得有点苦。
不是泡面苦。
是我自己苦。
可我还是没催她还钱。
我想，她可能真的有困难吧。
朋友嘛，能帮就帮。
第一年，我帮她交了三万六的房租。
第二年，又是三万六。
第三年，还是三万六。
三年，十万八千块。
一笔都没还。
她倒是经常说：“下个月还你，下个月一定还你。”
三十六个“下个月”。
我都记着。
第三年快结束的时候，林薇薇谈了新男朋友。
就是那个陈浩然。
高高瘦瘦的，长得还行，在一家互联网公司做产品经理。
薪资不错，一万五以上。
林薇薇跟我说这些的时候，眼睛都在发光。
“他对我可好了，苏念。上周带我去吃了一家米其林，人均八百呢。”
我点点头。
“他说等我们稳定了，就搬过来一起住。”
我愣了一下：“搬过来？”
“对啊，住咱们这儿。”
我说：“那……我呢？”
林薇薇摆摆手：“你先找找别的房子呗，不急。”
不急。
不急。
她住了三年，一分钱房租没交。
男朋友要搬进来，我就得搬走。
不急。
我没说话。
我想，算了，也该自己住了。
二十六岁的人了，不能老当室友。
可我没想到的是——
一周后，我提着菜回家，发现门口站着一个陌生男人。
不对，不是陌生男人。
是陈浩然。
可他看我的眼神，像在看陌生人。
“你是谁？”
他问。
我说：“我是苏念，薇薇的室友。”
他皱眉：“室友？薇薇从来没说过有室友。”
“……”
“这房子是她自己租的，”他说，“她跟我说的。”
我站在那里，手里的菜袋子忽然变得很重。
三年。
十万八千块。
她告诉她男朋友，这房子是她自己租的。
我呢？
我是谁？
我不存在吗？
2.
那天晚上，林薇薇回来得很晚。
十一点多，她推开门，看到客厅里坐着的我，愣了一下。
“苏念？你怎么还没睡？”
我看着她。
她今天化了妆，穿着我没见过的新裙子，手上拎着一个纸袋，看logo是某个轻奢品牌。
“浩然呢？”我问。
“他先回去了，明天还要上班。”
她换了拖鞋，往房间走，一边走一边说：“对了，苏念，你房子找得怎么样了？浩然下周想搬过来。”
“薇薇。”
我叫住她。
她回头：“嗯？”
“你跟陈浩然说这房子是你自己租的？”
林薇薇的动作顿了一下。
很短暂，但我看见了。
然后她笑了：“他说的？他理解错了吧，我哪有那么说。”
“他说你从来没跟他提过我。”