越是安静，就越是可怕。就像暴风雨来临前的死寂。
我照常推着车在楼层里巡视，收集各个工位的垃圾。技术部的办公区，气氛比冰窖还冷。没人说话，只有键盘声。但这次的键盘声，不再是急促的“噼啪”，而是一种迟疑的，一下一下的敲击。像是每敲一个键，都在问自己，是不是对的。
我看见陆飞站在办公室中间，脸色发白。他的面前，是一块巨大的显示屏。屏幕上，是一张世界地图。地图上，一个个红点，正在从“棱镜数据”的服务器图标上，朝着世界各地，慢慢地扩散开去。
每一个红点，都代表着一份被窃取的用户资料。
病毒。一种潜伏式的病毒。
它不破坏系统，只是悄悄地偷东西。像一群无声的老鼠，在粮仓里打洞，把粮食一粒一粒地搬走。等你发现的时候，粮仓已经空了。
我听到一个年轻工程师带着哭腔说：“陆总，不行啊。找不到源头。它……它就像是从石头里蹦出来的，所有的日志文件里，都没有它的痕-迹。”
陆飞没说话，只是盯着屏幕。他的拳头握得很紧，手背上青筋暴起。
“棱镜数据”的股价，开始在另一块小屏幕上，像瀑布一样往下掉。一片刺眼的绿色。
这次，没有人再开玩笑，说服务器成精了。也没有人再提什么“守护神”。
末日来临的时候，神是不会出现的。
我默默地收走他们脚边的垃圾桶，换上新袋子。有个小伙子把一个能量饮料的空罐子递给我，他的手在抖。
“谢谢阿姨。”他说。
我点点头。
我看到他的屏幕上，是一片密密麻麻的乱码。像一团被猫抓过的毛线。他正试图从这团毛线里，找出一个看不见的线头。
不可能的。
我心里想。
线头根本不在这里。
我在凌晨三点的时候，再次来到技术部。
整个公司都空了，只有这里还亮着灯。像一座孤岛。
大部分人都已经熬不住，趴在桌子上睡着了。只有陆飞还醒着。他坐在自己的位置上，背对着我。面前的烟灰缸里，堆满了烟头，像个小坟包。
他面前的桌子上，铺着一张巨大的打印纸。上面印满了代码，就是我下午在那个小伙子电脑上看到的那种乱码。
他盯着那张纸，一动不动，像一尊雕像。
我开始打扫卫生。扫地，拖地，擦桌子。我的动作很轻。我不想打扰他。
这个男人，虽然脾气暴躁，但他在尽他的责任。我能看出来。
过了很久，我听到他长长地，长长地叹了一口气。那口气里，全是失败的味道。
然后，他伸出手，把那张铺满乱码的打印纸，一点一点地揉成一团。他揉得很用力，纸团在他手里发出“咯吱咯吱”的响声。
最后，他抬起手，把那个纸团，像投降一样，扔进了我刚刚换好的，干净的垃圾桶里。
“啪嗒。”
一声轻响。
他站起身，摇摇晃晃地走了出去，大概是去洗把脸，或者抽根烟。
我走到那个垃圾桶旁边。