林雨熙将礼仪图册收进抽屉，木质的抽屉滑轨发出沉闷的摩擦声。她走到窗边，看着院子里那棵桂花树。午后的阳光透过枝叶，在地上投出细碎的光斑。春桃抱着世子在树下玩耍，孩子的笑声清脆如铃，与蝉鸣交织在一起。林雨熙的手指无意识地摩挲着窗棂，木质表面光滑微凉，带着岁月沉淀的温润。她知道，自己触碰的不只是一个孩子的恐惧，更是一段被刻意掩埋的侯府往事。而这段往事，或许正是一把钥匙——既能打开世子心结，也可能揭开她无法预料的危险。
***
第二天清晨，林雨熙没有急着开始礼仪教学。
她让春桃在书房东侧的空地上铺了厚厚的软垫，又在垫子上放了几个颜色鲜艳的布偶。世子被抱过来时，看见那些布偶，眼睛立刻亮了起来，咿咿呀呀地伸手去够。
“世子今天不学跪立，”林雨熙抱着他坐在软垫上，拿起一个兔子布偶，“咱们先玩个游戏。”
她把布偶放在地上，轻轻推了推。
布偶向前倾倒，做出类似跪立的姿势。
世子的笑容僵了一下，小手抓紧了林雨熙的衣襟。
“不怕，”林雨熙轻声安抚，手指轻轻拍着孩子的背，“你看，小兔子只是在行礼。行礼是件很庄重的事，不是坏事。”
她说着，自己也在软垫上缓缓跪坐下去。
动作很慢，很轻柔，像一片羽毛落地。
世子盯着她看，乌溜溜的眼睛里满是警惕。
林雨熙保持着跪坐的姿势，脸上带着温和的笑容。她伸手拿起另一个布偶，让两个布偶面对面，做出互相行礼的动作。
“你看，它们多友好。”
春桃在一旁看着，忍不住说：“嬷嬷，您真会想办法。”
“孩子害怕的不是动作本身，”林雨熙一边演示一边说，“是动作背后的情绪。我得让他明白，跪立不是惩罚，不是痛苦，只是一种表达尊重的方式。”
她说着，慢慢站起身。
膝盖离开软垫时，发出轻微的摩擦声。
世子一直盯着她的动作，小手渐渐松开了她的衣襟。
“来，世子也试试？”林雨熙拿起一个最小的布偶，递到世子手里。
孩子犹豫了一下，接过布偶。
林雨熙引导着他的小手，让布偶做出一个简单的弯腰动作。
“真棒。”她夸奖道。
世子咧开嘴笑了，露出两颗牙。
阳光从窗外照进来，在软垫上投出一片温暖的光斑。空气中飘浮着细微的尘埃，在光束中缓缓旋转。远处传来厨房准备午膳的锅碗碰撞声，清脆而有节奏。
一个时辰后，世子已经能主动让布偶做出行礼动作了。
虽然离真正的跪立还差得远，但至少不再像昨天那样恐惧哭闹。
林雨熙松了口气。
她知道，这只是第一步。
***
午膳过后，世子被抱去午睡。
林雨熙叫来春桃。
“你在府里时间也不短了，”她给春桃倒了杯茶，茶汤清澈，冒着袅袅热气，“可知道当年伺候赵夫人的下人们，现在都去哪儿了？”
春桃接过茶杯，手指摩挲着温热的杯壁。
“嬷嬷怎么突然问起这个？”她声音压得很低，眼神里闪过一丝不安。
“世子对跪立动作有恐惧，”林雨熙没有隐瞒，“陈管家说，赵夫人当年在宫宴上失仪，回来后就病重了。我想知道更多细节，也许能找出世子恐惧的源。”
春桃沉默了片刻。
茶杯里的热气缓缓上升，在她面前散开。
“嬷嬷，”她终于开口，声音更低了，“这事在府里是禁忌。侯爷亲自下的令，不许任何人谈论赵夫人。”
“我知道。”林雨熙说，“但世子需要帮助。三个月后就是皇帝寿宴，他必须完成拜寿礼。如果这恐惧不解决，到时候在御前失仪，后果不堪设想。”
春桃咬了咬嘴唇。
窗外传来鸟鸣声，清脆而悠长。
“当年伺候赵夫人的，”她终于说，“大部分都离府了。老夫人说她们伺候不力，发卖的发卖，遣散的遣散。只有少数几个老仆人还留在府里，但都被调到了不起眼的地方。”
“哪些地方？”
“后厨的刘婆子，以前是赵夫人的梳头丫鬟。还有花园里管花木的王伯，他儿子当年是赵夫人院里的洒扫小厮。”春桃顿了顿，“但他们都不会说的。嬷嬷，您别去问，问了反而会惹麻烦。”
林雨熙点点头：“我知道了，谢谢你。”
春桃退下后，书房里恢复了安静。
林雨熙坐在书桌前，手指轻轻敲击着桌面。木质桌面光滑冰凉，敲击声在房间里回荡。她想起系统提供的“人物关系图”，心念一动。
【生生不息系统】
【是否开启“人物关系图”功能？】
【是/否】
林雨熙在心中默念：“是。”
眼前立刻浮现出一幅半透明的光幕。
光幕上以永安侯为中心，延伸出密密麻麻的线条，连接着府中各个角色。林雨熙找到了赵夫人的名字——赵婉清。线条从她身上延伸出去，连接着永安侯、老夫人、世子，还有几个灰色的名字。
那些灰色名字旁标注着“已离府”。
林雨熙将注意力集中在赵婉清和永安侯的连接线上。
线条的颜色很特别，不是代表亲情的红色，也不是代表主仆关系的蓝色，而是一种深紫色，边缘还泛着淡淡的金色光泽。
她伸手虚点那条线。
光幕上浮现出一行小字：
【关系类型：爱恨交织】
【情感强度：★★★★☆】
【关键事件：宫宴失仪（详情未解锁）】
林雨熙皱了皱眉。
爱恨交织？
这描述太模糊了。
她又点了点赵婉清的名字。
这次浮现的信息更多：
【赵婉清，永安侯原配夫人，吏部侍郎赵明远之女】
【嫁入侯府时间：永昌十二年春】
【生育情况：永昌十三年冬产下一子（世子）】
【死亡时间：永昌十四年夏】
【官方死因：产后体虚，病重不治】
【系统备注：死因存疑，建议调查】
林雨熙的心跳加快了几分。
系统备注明确写着“死因存疑”。
这意味着什么？
她想起陈管家的话：“失仪了……病情突然加重……不到一个月就……”
一个月。
从宫宴回来到病逝，只有一个月时间。
如果只是普通的失仪，会让人病情加重到这种程度吗？
林雨熙关闭了光幕。
书房里恢复了正常的光线。午后的阳光斜斜照进来，在书桌上投出窗棂的阴影。空气中飘浮着墨汁和纸张混合的气味，熟悉而令人安心。
但她知道，这份安心只是表象。
***
下午，林雨熙带着世子在院子里学走路。
孩子扶着她的手臂，摇摇晃晃地迈着小步子。青石板地面被太阳晒得温热，踩上去能感受到透过鞋底的暖意。桂花树的影子在地上拉得很长，随着微风轻轻摇曳。
“一、二、一、二……”林雨熙轻声数着节奏。
世子咯咯笑着，走得越来越稳。
走到回廊拐角处时，林雨熙听见了压低的人声。
是两个洒扫婆子，正躲在廊柱后面说话。
“……赵夫人命苦啊，那么年轻就……”
“嘘！小声点！让人听见了可了不得！”
“我就是说说。那场宴席真是造孽，好好一个人，回来就……”
林雨熙停下脚步。
世子仰头看她，乌溜溜的眼睛里满是疑惑。
她做了个噤声的手势，抱着孩子悄悄靠近。
两个婆子背对着她，完全没有察觉。
其中一个穿着褐色褙子的婆子继续说：“我听说，那天在宫里，赵夫人跪下去就起不来了。好几个宫女去扶，才勉强站起来。”
“怎么会起不来？”另一个穿灰色衣服的婆子问。
“说是腿软了，浑身发抖。有人看见她脸色白得像纸，嘴唇都在哆嗦。”
“造孽啊……那之后呢？”
“回来就病倒了。侯爷请了太医，可怎么治都不见好。不到一个月，人就没了。”
灰色衣服的婆子叹了口气：“这事怪得很。赵夫人身体虽然弱，可也不至于……”
“别说了！”褐色褙子的婆子突然打断她，“有人来了！”
林雨熙抱着世子从拐角处走出来。
两个婆子看见她，脸色瞬间变了。
“林、林嬷嬷……”褐色褙子的婆子结结巴巴地行礼。
“你们刚才在说什么？”林雨熙问，声音平静。
“没、没什么，”灰色衣服的婆子赶紧说，“就是闲聊，闲聊。”
林雨熙看着她们。
两个婆子低着头，手指紧紧攥着扫帚柄。褐色褙子的婆子额头上渗出了细密的汗珠，在阳光下闪着微光。
“关于赵夫人的事，”林雨熙缓缓说，“你们知道多少？”
“不知道！我们什么都不知道！”两个婆子异口同声。
“我只是想了解一些情况，好帮助世子。”林雨熙尽量让声音听起来温和，“世子对跪立动作有恐惧，我怀疑和赵夫人当年的经历有关。如果你们知道什么……”
“嬷嬷饶命！”褐色褙子的婆子突然跪下了，“老奴真的什么都不知道！当年的事侯爷有令，谁也不许提！提了就要被赶出府去！”
灰色衣服的婆子也跟着跪下。
青石板地面坚硬冰凉，两个婆子的膝盖磕在上面，发出沉闷的声响。
林雨熙看着她们惊恐的样子，知道问不出什么了。
“起来吧，”她说，“我不问了。”
两个婆子如蒙大赦，慌忙爬起来，抓起扫帚匆匆离开。
脚步声在回廊里回荡，越来越远。
林雨熙抱着世子站在原地。
院子里只剩下她和孩子。阳光依旧温暖，桂花树的影子依旧在摇曳。但空气中似乎多了一层无形的压力，沉甸甸的，让人喘不过气。
***
傍晚时分，林雨熙在书房里整理礼仪图册。
烛台上的蜡烛已经点燃，橘黄色的火苗轻轻跳动，在墙壁上投出摇曳的影子。烛芯燃烧时发出细微的噼啪声，伴随着蜡油融化的淡淡焦香。
她将图册一册册放回书架。
手指抚过书脊时，能感受到纸张的纹理和墨迹的凹凸。
最后一册放回去时，书房门被敲响了。
“进来。”林雨熙说。
门被推开。
站在门外的不是春桃，也不是其他丫鬟，而是侯爷身边的长随——一个三十岁左右的男子，穿着深蓝色的家丁服，神色恭敬。
“林嬷嬷，”长随躬身行礼，“侯爷请您去书房一趟。”
林雨熙的心跳漏了一拍。
“现在？”
“是，侯爷说现在。”
她深吸一口气，空气中蜡烛燃烧的气味突然变得格外清晰。
“好，我这就去。”
她整理了一下衣襟，跟着长随走出书房。
夜色已经降临，侯府各院的灯笼次第亮起。昏黄的光晕在青石板路上投出一个个光圈，林雨熙的脚步声在寂静的走廊里回响。长随走在前面，步伐稳健，背影在灯笼光中拉得很长。
穿过三道月亮门，来到侯府前院。
永安侯的书房就在正厅东侧。
那是一栋独立的建筑，青砖灰瓦，檐角飞翘。窗纸上透出明亮的烛光，在夜色中格外醒目。书房门口站着两名侍卫，看见长随和林雨熙，微微颔首。
长随在门前停下。
“侯爷，林嬷嬷到了。”
“进来。”里面传来永安侯的声音。
低沉，平静，听不出情绪。
长随推开门，侧身让林雨熙进去。
书房里的烛光比外面明亮许多。
四盏青铜烛台分布在房间四角，每盏上都着三粗大的蜡烛。烛火跳跃，将整个房间照得亮如白昼。空气中弥漫着墨香和淡淡的檀香味，混合着书卷特有的陈旧气息。
永安侯坐在书桌后面。
他穿着一件深蓝色的常服，没有戴冠，头发用一玉簪束起。烛光在他脸上投出明暗交错的阴影，让那张原本就威严的脸显得更加深沉。
书桌上摊开着一本厚厚的册子，旁边放着笔墨。
“坐。”永安侯指了指书桌对面的椅子。
林雨熙依言坐下。
椅子是红木的，雕着简单的云纹。坐上去坚硬冰凉，透过薄薄的夏衣能感受到木质的纹理。
“听说，”永安侯开口，声音在安静的房间里格外清晰，“你在打听赵夫人的事。”
林雨熙的手指微微收紧。
衣料在掌心摩擦，发出细微的沙沙声。
“是，”她没有否认，“世子对跪立动作有恐惧，我想找出源。”
永安侯看着她。
烛火在他眼中跳动，像两簇小小的火焰。
“陈管家告诉你的？”他问。
“是。”
“他还说了什么？”
“他说赵夫人当年在宫宴上失仪，回来后就病重了，不到一个月就……”林雨熙顿了顿，“病逝了。”
永安侯沉默了片刻。
书房里安静得能听见蜡烛燃烧的声音，还有窗外隐约传来的虫鸣。
“他说的没错，”永安侯终于开口，“但也不全对。”
他站起身，走到窗前。
窗外的夜色浓重如墨，只有零星几点灯火在远处闪烁。
“婉清的死，”他的背影在烛光中显得格外挺拔，也格外孤独，“不是病逝那么简单。”
林雨熙屏住呼吸。
书房里的空气似乎凝固了，烛火跳动的速度都慢了下来。
“那场宫宴，”永安侯的声音从窗前传来，平静得可怕，“有人给她下了药。”