“明天我回去拿剩下的东西。”
“轻舟，”我妈的声音有点抖，
“是不是，他外面有人了？”
我没说话。
“我就知道！”她的声音陡然拔高，带着哭腔，
“我早就觉得不对劲！他最近朋友圈那些照片，穿的都是新衣服，头发也梳得人模狗样，他对得起你吗？三年！你为他付出多少？他——”
“妈。”我打断她，声音很平，“都过去了。”
她愣住了，抽泣声卡在喉咙里。
“我现在挺好的。”我说，
“真的。你别哭，也别去找他。我的事，我自己处理。”
“你怎么处理？离婚吗？财产呢？房子呢？你就这么便宜他？”
“妈。”我再次打断她，语气重了些，“我不想变成那样。”
“哪样？”
“变成，为了一点钱，和他撕得很难看的样子。”我慢慢说，
“我不想让这三年，最后就值那点钱。”
我妈不说话了，只有压抑的呼吸声。
挂了电话，房间里重新陷入寂静。
我躺下来，枕着新买的枕头。
手机屏幕在黑暗里亮了一下，又暗下去。
我没有看。
第二天早上，我回了一趟家。
玄关的地板上有薄薄一层灰，是我昨天离开时带进来的。
空气里还残留着那股雪松须后水味，但淡了很多。
陆言的拖鞋不在。他昨晚没回来。
收拾完我的东西之后，我环顾四周。
这个我住了三年的地方，此刻看起来既熟悉又陌生。
每一件家具，每一面墙，我都熟悉，但似乎又与我无关了。
我走到客厅，在沙发上坐下，等搬家公司的车。
阳光很好，从窗户照进来，暖洋洋的。
手机响了。是搬家公司，说十分钟后到。
挂了之后，然后我打开微信，找到陆言。
最后一条消息还是我昨天回的好。
往上翻，是他说“晚上不回来吃，加班”。
再往上，是他出差时发的“到了”，我回的“注意安全”。
很平淡，很常。像任何一对结婚多年的夫妻。
我看了很久，然后点开输入框：
“今天回来一趟吧。有事跟你说。”
手指在发送键上悬停了几秒，最后按了下去。
不一会门铃响了。
是搬家师傅。
“就这些？”师傅问，打量着客厅，“家具呢？”
“不要了。”我说。
他愣了一下，没再多问。
三个行李箱，五个纸箱，不到二十分钟，全部装上了车。
锁门的时候，我最后看了一眼这个家。
阳光洒在空了一半的沙发上，空气里有灰尘的味道。
很安静，像一个舞台，演员已经退场，只剩下布景。
我关上门。
搬家公司的货车停在楼下，我拉开车门，坐进副驾驶。
后视镜里，那栋楼越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在拐角。
手机震了一下。
是陆言：
“什么事？我晚上回去再说。”
我盯着那行字，看了几秒，然后按灭屏幕。
车子汇入主路，加速。
窗外的风景飞快倒退。
像在逃离.
也像，在奔向一个没有雪松味的、净的早晨。
第4章 4
到达新房子的时候，天边已经擦黑。