以往，妈妈总是在六点准时起床。
然后便是厨房里传来叮叮当当的声响，她会为全家人准备早餐，给我熬煮专门的流食，然后端进我的房间，一边喂我，一边和我聊些无关紧要的家常，尽管我大多数时候都只是沉默地听着。
今天，一切都变了。
九点一刻，妈妈卧室的门才打开。
她穿着睡衣走出来，头发有些凌乱，眼眶还是红肿的，但眉宇间那股长年累积的、化不开的疲惫，似乎消散了一些。
一个安稳的整觉，对她的作用是显而易见的。
她在客厅里站了一会儿，似乎有些不太适应这迟来的早晨。
然后，她习惯性地走向我的房间。
我看着她拧开门把手，但没有像往常一样走进来。
她就站在门口，探头朝里面望了一眼，目光落在床上那个一动不动的身影上。
“寂寂？”
她试探性地叫了一声，声音还有些沙哑。
“醒了吗？早上想吃点什么？小馄饨还是米粥？”
房间里一片死寂。
她等了几秒，没有得到任何回应。
我看到她脸上的表情瞬间冷了下来。
“又不说话？爱吃不吃。”
她低声嘟囔了一句，然后砰地一声，把门给关上了。
我明白她的想法。
自从瘫痪后，我的脾气变得极度古怪和敏感。
我抗拒和人交流，经常一连几天都不说一句话，用沉默来表达我的愤怒和绝望。
每当家人试图和我沟通而我拒绝回应时，他们就会以为我又在闹脾气，在生闷气。
这一次，妈妈也这样以为了。
我没有怪她。
我飘出房门，看到她走进厨房，拿出鸡蛋和面包，给自己和爸爸准备简单的早餐。
很快，哥哥岑川也从房间里出来了。
他眼下有着浓重的黑眼圈，一看就是一夜没睡，但精神似乎比昨晚要好一些。
“妈，早。”他打了个招呼，“妹妹还没起吗？”
“别管她。”
妈妈头也不回地煎着鸡蛋，语气很淡。
“大小姐又在闹脾气呢，让她自己待着吧，饿了总会说的。”
岑川张了张嘴，想说什么，但最后还是化作一声叹息。
他走到我房门前，犹豫了一下，抬起手想敲门，但最终还是放下了。
或许，他也觉得，让我一个人静一静，比什么都好。
餐桌上，爸爸忽然开口：“今天是除夕啊。”
一句话，让所有人都愣住了。
是啊，今天是大年三十。
如果不是爸爸提醒，他们似乎都已经忘了这个最重要的子。
这三年来，我们家再也没有年的概念了。
每到万家灯火、鞭炮齐鸣的时候，我们家总是笼罩在一片死寂的沉默中，与外界的喧嚣格格不入。
“吃完饭，我去买点菜，晚上我们包顿饺子吧。”爸爸的声音有些涩。
妈妈却放下了筷子，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“建业，小川。”
她看着父子俩，一字一句地说。
“我们中午出去吃吧。”
爸爸和哥哥都愣住了。
“这三年，我们一家人再也没有在外面好好吃过一顿饭。”
妈妈的声音有些颤抖。
“就今天，就中午这一顿。我们找个好点的馆子，一家人，痛痛快快地吃一顿年夜饭，好不好？”