工整得陌生。
我死死盯着1976年秋末的那几封。
那时他信里写：
“厂里忙，加班多，但想你的时候就不累了。”
可也是那时，白薇怀上了孩子。
2
算算时间，陈念就是在那些“加班”的夜里怀上的。
敲门声在天刚蒙蒙亮时响起。
陈昭眼里布满血丝，胡子拉碴，还是昨天那身洗得发白的蓝色工装。
他手指无意识地拧着棉袄上的扣子，嘴唇裂：
“白薇不知道你……我跟她说，你是远房来的表妹……”
我笑了笑：
“所以这六年，你一边跟她结婚生子，一边给我写‘我等你’？”
“陈昭，你怎么能……”
“晓婉！”他急急打断，双手无措地搓了搓脸。
“我没办法……白薇她父亲那时已经替我打点好了厂里的事，我不能回头了。”
“可我也从没想过真的放下你……”
“我给你写信的时候，那些话都是真心的，我是真的想着你、盼着你回来……”
“想着我？”
我抓起一把信，劈头盖脸砸在他身上。
纸张哗啦散开，落在他脚边、肩上。
“那这些‘我爱你’的时候，你的妻子躺在你身边，你的孩子在她肚子里，你心里想的又是谁？”
他肩膀猛地垮了下去，仿佛瞬间被抽走了所有力气。
“有些信……是我妈帮我回的。”
他不敢抬头，声音闷闷的。
“那段时间累……就让我妈照着我以前信里的意思，接着写……”
“笔迹也是你妈模仿的？”
他僵住了，手指捏着信纸边缘，指节泛白。
“陈昭，”我看着这个曾经无比熟悉、如今却陌生得令人心寒的脸。
“你妈前年中风后，右手抖得连筷子都拿不稳。”
“你说这话，自己信吗？”
他的脸彻底失了血色，嘴唇动了动，却发不出声音。
我展开那张小心折好的录取通知书：
“我拼了命读书，熬了无数个夜，就是想着赶紧回来，亲口告诉你，我们可以有未来了……”
“我本来想过，回来我们就结婚，子会越来越好……”
“现在也可以！”
他突然抓住我的手，眼中涌出急切。
“你再给我一点时间，我去跟白薇谈……”
“我放不下你，晓婉，我每次翻这些信，想起你在乡下受的那些苦，我就……”
我慢慢地、坚定地把手抽了回来。
“然后呢？”
“让街坊四邻、厂里上下都知道，我林晓婉傻等了六年，等到最后，是等着拆散别人的家庭，等着让你的儿子没有爸爸在身边？”
我越说，越为自己这六年的等待感到不值：
“陈昭，你凭什么觉得，我会为了你，把自己变成这样不堪的人？”
“不是不堪！”他声音陡然提高。
“我会离婚！我会处理好一切，净净地和你在一起！”
“白薇那边……我会补偿她，念念我也会负责，但是我和你……”
我看着他眼中翻腾的挣扎、痛苦，还有那份熟悉的“深情”。
“净净？”
我轻轻重复，弯腰从地上捡起一封信。
展开，念道：“‘婉婉，这世上我只要你一个，其他女人我看都不看。’1976年11月。”