我没接话，等她继续。
“但我不是傻子。”她轻轻抚了抚袖口。
“他书桌底下那个上锁的抽屉，我早就打开看过了。”
“一百多封信，写得真是……情深意切。”
她顿了顿，目光锐利地看向我：
“我嫁给陈昭的时候，就知道他心里有个人。”
“不过我不在乎，因为最后和他过子的是我，给他生孩子的是我，能帮他在厂里站稳脚跟的，是我父亲。”
她的语气一直很平静，甚至是从容。
“我喜欢他，从从第一次在厂联谊会上见着就喜欢。”
“所以这个家、这个男人，我都会守住。”
她身体微微前倾，压低了声音。
“林小姐，你和陈昭的过去，就让它过去吧。”
“你们之间，隔着整整五年，隔着我和念念，隔着现实。”
她从皮包里拿出一个红布包，推到我面前。
“这是一张明早的火车票，回你原来的地方去。别再来打扰我们的生活。”
“如果我不走呢？”
白薇笑着摇了摇头。
“那我不保证，你那些珍贵的信，会不会出现在厂宣传栏上，或者变成这附近几个家属院里，家家户户晚饭桌上嚼舌头的话题。”
“你是个聪明人，应该知道，流言蜚语有时候，比刀子还伤人。”
“尤其是对一个还没进大学门的女学生。”
她站起身，居高临下地看着我。
“陈昭昨晚确实犹豫过。”
“但今天他出门前亲了亲念念，然后对我说：‘你处理吧，别闹得太难堪。’”
她拿起皮包，挎在臂弯里，转身前，最后丢下一句话：
“你为他熬了六年，我很佩服。”
“但佩服归佩服，这个家，我不会让。你好自为之。”
我坐在原地，看着那对绣着鸳鸯的红布包，很久没动。
原来他不仅背叛了我，还默许、甚至纵容别人，用这样的方式来羞辱我，打发我。
原来我视若珍宝的六年。
在他们夫妻眼里，只是个需要被“处理”掉的麻烦，一段上不得台面的过往。
4
我一夜没睡。
天光从糊着旧报纸的窗框透进来时，眼睛涩得发疼。
八点整，我出现在县政府大楼前。
门卫是个五十来岁的大爷，裹着军绿色棉大衣，正端着搪瓷缸子喝热水。
“同志，找谁？”
“教育局，白局长。”
老头打量我一眼：“有预约吗？”
“没有。”
“您告诉他，林晓婉来找他谈档案的事，他会见我的。”
老头犹豫一下，进了传达室。
我站在寒风里等待，看大院里凤凰牌的自行车一辆接一辆骑进来。
十分钟后，老头出来了：“白局长在开会，让你等。”
这一等，就是三个小时。
中午十二点，我看见宣传画片上那个身影从楼梯上下来。
白薇的父亲，白局长。
他披着件军大衣，露出里面藏蓝色的中山装，正和旁边的人说着什么，笑声很洪亮。
我径直走过去，挡在他面前。
他的笑容僵了一瞬。
“小林同志啊，”
他很快恢复常态，挥挥手让旁边的人先走。
“这么早？我上午会多，让你久等了。”
“白局长，”我开门见山，“我的档案，什么时候能寄出去？”