慕容姝被他眼中的狠厉吓住，却仍梗着脖子：“陛下是要为了一个死人，责问臣妾吗？臣妾与陛下少年夫妻，生死与共，陛下如今竟为了一个生育工具，这般对臣妾？”
“生育工具……”萧承玺喃喃重复这四个字，忽然觉得无比讽刺。
他看着眼前这张熟悉又陌生的脸，这个他曾发誓要守护一生的女人，此刻只觉得一股寒意从心底漫上来。
“回你的凤仪宫去。”
他闭上眼，声音疲惫至极，“没有朕的旨意，不许踏出宫门半步。”
“陛下——”
“滚。”
慕容姝咬牙，狠狠瞪了一眼那幅落在地上的画，转身离去。
萧承玺慢慢蹲下身，拾起画卷，指尖拂过那行小字。
“纵被无情弃，不能羞……”
他忽然想起她入宫第一年，有次他在御书房批折子到深夜，她悄悄送来一碗羹汤，站在门外不敢进，是他唤她进来。
她替他研墨，手指纤细，动作轻柔。
他抬头时，看见她正偷偷看他，目光相触，她慌乱低头，耳尖都红了。
那时他只觉得这女子温顺乖巧，是个合适的妃子。
如今想来，那眼神里，分明藏着小心翼翼的倾慕。
是从什么时候开始，那眼神消失了呢？
是从他抱走第一个孩子开始？
还是从她一次次跪在雪里、跪在宫道上开始？
抑或是，从他那夜说出“朕与皇后有誓约”时，就彻底熄灭了？
他不知道。
他只知道，现在这幅画还在，那行字还在，画画题字的人，却已经成了一捧焦灰。
他站起身，最后看了一眼焦黑的废墟，转身离开。
手中那卷画，握得死紧。
8
萧承玺将那幅画带回了乾清宫。
他让人在殿内多添了几盏灯，将画悬在寝殿最显眼处。
画中少年将军策马回望，目光锐利，意气风发——那是三年前的他，也是她眼中的他。
如今他穿着龙袍坐在这冰冷的龙椅上，却再也找不回画中那份飞扬的神采。
他屏退左右，一个人坐在灯下，看着那幅画。
看着看着，眼前便模糊了。
他想起很多事。
想起她刚入宫时，还会在御花园折梅瓶，会轻声细语同他说话，会在宫宴上偷偷看他，被他发现时慌忙移开视线。
想起她第一次有孕时，小心翼翼抚着小腹，眼中闪着细碎的光，问他：“陛下希望是皇子还是公主？”
他当时怎么回答的？
他说：“皇后喜欢皇子，若是皇子便好了。”
她眼中的光黯了黯，却还是笑着说：“臣妾也希望是皇子，能为陛下分忧。”
后来孩子出生，他亲自进去抱走，她哭着求他，抓住他的衣角问为什么。
他说：“这孩子，从此是皇后的嫡子。你莫要多想。”
她松了手，眼睛里的光彻底熄了。
从那以后，她再也没问过他喜欢皇子还是公主，再也没在御花园折过梅花，再也没在宫宴上偷看过他。
她学会了规矩，学会了恭顺，学会了用最平静的语气说最伤人的话。
“臣妾明白”、“臣妾不敢”、“谢陛下恩典”。
他那时只觉得她懂事，省心。
现在想来，那哪是懂事？那是心死了。
他让她迁居长信宫，本是想让她离皇后远些，避开那些纷争。