“你都二十了，还不着急？”林娇惊讶，“我妈说，女孩子过了二十五就不好找了。”
那天回家的公交车上，林娇睡着了，靠在我肩上。
我侧头看她。她的睫毛很长，皮肤很白，像陈玉兰。
而我，黑，瘦，眉眼间和这个家谁都不像。
手机又震了，是导师发来的参考案例。
我点开看，是一些获奖作品，有一个设计叫“归巢”，讲的是流浪儿童收养中心的改造。
我看得入神，直到林娇醒来：“姐，你看什么呢？”
我按灭屏幕：“没什么。”
她撇撇嘴，没再问。
晚上，我在台灯下画草图。
我画了一个有许多小隔间的空间，每个隔间有不同的颜色，代表不同的孩子。
但画了一半，我停下了。
这不对。
这不够“家”。
我撕掉这张纸，重新开始。
5.
离比赛截止还有三天。
我熬了两个通宵，终于把设计图完成。
设计叫“缝隙”——在高楼林立的城市里，总有一些被遗忘的缝隙空间。
我把这些缝隙改造成可以暂时栖身的小屋，有床，有书桌，有小小的窗户能看见天空。
说明文里，我写：“家不一定是永久的居所，有时只是暴风雨来临前的一处缝隙。能喘口气，就足够了。”
提交作品的那天下午，我从学校出来，天空下起了雨。
我没带伞，跑到公交站台时，衣服湿了一半。
手机响了，是个陌生号码。
我接起来：“喂？”
对方没说话，只有急促的呼吸声。
“您好？”我又问。
“你……”是个女人的声音，颤抖得厉害，“你是林愿吗？”
我警觉起来：“我是，您哪位？”
“我是……我是……”她哽咽得说不出话，“你在哪里？我能见见你吗？”
雨越下越大，公交车来了。
我说：“抱歉，我不认识您。如果您有事，请先说明。”
“我是你妈妈！”她喊出来，声音撕裂，“十七年前，你被人偷走的……我是你亲生妈妈！”
雨水打在棚顶，噼啪作响。
我握着手机，手指冰凉。
“您在说什么？”我听见自己冷静得可怕的声音，“我不懂。”
“你有胎记对不对？”她语速极快，“左边腰侧，蝴蝶形状的胎记！你大腿上还有一块烫伤的疤痕，是三岁时打翻热水瓶留下的！”
我的呼吸停了。
左边腰侧的胎记，除了我自己，只有陈玉兰知道。
大腿上的疤痕……我没什么印象了。
“你是谁？”我问。
“我叫苏文秀。”她哭着说，“你被偷走那年才三岁零两个月。我找了你整整十七年……直到上个月，有人匿名寄来一张照片，是你现在的样子……”
公交车开走了。
雨幕里，我站在站台上，浑身湿透。
“我就在你学校附近。”她说，“求求你，让我见你一面。就一面……”
我说：“好。”
6.
我们在学校对面的咖啡馆见面。
推开门时，我一眼就认出了她。
不是因为她和我长得像，实际上，我们并不像。
她圆脸，我瘦脸；她眼睛大，我眼睛细长。
我认出她，是因为她看我的眼神。
那种几乎要把我吞进去的、滚烫的、绝望又狂喜的眼神。