从那天起，我开始像个贼一样，偷偷观察爷爷。
我看到爷爷凌晨四点就起床，推着他那辆破旧的三轮车出门，天快亮了才回来，车上装着他从各个垃圾桶里翻出来的「宝贝」。
我看到为了省几毛钱的公交车费，提着沉甸甸的菜篮子，走半个多小时的路去更远的菜市场。
我看到他们把捡来的废品一点点分类，打包，然后为了多卖两块钱，和回收站老板磨破嘴皮。
他们每赚来一分钱，都像是从牙缝里挤出来的。
而我，这个他们视若珍宝的孙女，却可能要变成一个无底洞，吞噬掉他们所有的辛苦和希望。
我看着他们苍老的样子，心里五味杂陈。
不治了的想法在心里越来越坚定。
我的病情在一天天加重。
上课的时候，我会突然眼前一黑，什么都看不见。
写字的时候，手会不受控制地发抖。
记忆力也开始衰退，昨天刚背过的公式，今天就忘得一二净。
高三的学业本来就繁重，我开始变的力不从心。
成绩一落千丈。
老师找我谈话，问我是不是家里出了什么事。
我摇摇头，什么都说不出来。
爷爷也看出了我的不对劲，他们以为我是学习压力太大，想尽办法给我做好吃的。
一天晚上，端来一碗黑乎乎的、散发着怪味的东西。
「晓雨，这是托人找来的偏方，专门治头晕的，你快趁热喝了。」
我看着碗里漂浮的不明物体，胃里一阵翻江倒海。
「，我不喝。」
「听话，这个很管用的，你王家的孙子以前也头晕，喝了两次就好了。」
「我不喝！」我不知道哪来的火气，一把推开那只碗。
「啪」的一声，碗掉在地上，碎成了几片。
黑色的药汁溅的到处都是。
愣住了，爷爷也从里屋闻声赶来。
我看着受伤的眼神，和爷爷紧皱的眉头，心里后悔极了。
「对不起……，我不是故意的。」
我蹲下身，想去捡地上的碎片，手却抖的厉害，被锋利的瓷片划出了一道口子，鲜血一下子涌了出来。
可我还是听见小声对爷爷说：
“这孩子，不会跟她爸妈一样也学坏了吧？”
4
那天晚上，我做了一个决定。
我不能再拖累他们了。
爷爷已经为我付出了他们的一生，我不能在最后，还要榨他们最后一滴血汗。
他们常说：「赚钱不易，你要争气。」
我考年级第一，拿各种奖状，就是为了让他们高兴，让他们觉得自己的辛苦是值得的。
可现在，我这副残破的身体，已经成了他们最大的累赘。
我想起了爷爷说过的话：「晓雨，如果哪天你生病了，就算讨饭，爷爷也会救你。」
正是这句话，让我害怕到了极点。
我太了解他们了，他们真的会说到做到。
我会眼睁睁地看着他们为了我，弯下已经直不起来的腰，去乞求，去流浪。
我不能那么自私。
长痛不如短痛。
我从抽屉里找出纸和笔，开始写告别信。
「爷爷，：
请原谅我的不辞而别。
我生病了，很严重的病，治不好的。我不想成为你们的负担……」