我没有辩解，也没有反驳。
这么多年，我早就学会了沉默。
我低着头，盯着自己洗得发白的衣角。
爸爸坐在沙发上抽烟，烟雾缭绕里，他的脸模糊不清。
他终究是没说话，默许了妈妈对我的惩罚。
张姨端着哥哥的夜宵从厨房出来。
她看了我一眼，欲言又止，最终只是叹了口气，把碗轻轻放在哥哥面前。
“源源，快吃吧，还是热的。”
哥哥抬头看了看我，又看了看妈妈，小声说：“妈，让妹妹也吃点吧，她一天都没吃饭了。”
“吃什么吃！”
妈妈立刻打断他。
“她既然不领你的情那就饿着！等什么时候想通了，知道谁才是这个家的重心了，她再吃饭！”
哥哥不敢再说话。
低下头小口小口地吃着碗里的燕窝粥，眼神却时不时往我这边瞟。
我转身回了房间，关上房门的那一刻，眼泪才终于掉了下来。
不是因为饿，也不是因为骂。
是因为那一点仅存对哥哥的期待，也碎了。
他或许有愧疚，但他更清楚，我的存在，就是为了给他续命。
那点愧疚，在他自己的生命面前，不值一提。
接下来的几天，家里的气氛愈发诡异。
妈妈不再遮掩对我的安排，时常当着我的面和医生打电话，语气里满是急切。
“医生，您说的那个预处理，真的能提高成功率吗？”
“对，只要能救源源，多少钱都没关系。”
“实验性药物？有风险？没事，只要对源源好，风险我们承担。”
每一个字，都像一把刀，扎进我的心里。
我隐约意识到，他们要对我做的，比抽我的血摘我的肾还要可怕。
我开始找机会求救。
第一个想到的，是爸爸。
他虽然懦弱，但至少有过一丝迟疑。
那天下午，爸爸在书房看书，我鼓起勇气走了进去，轻轻抓住他的衣角。
“爸爸，”我的声音带着颤抖，“我害怕，他们说要给我用药，还要把我带到别的地方去……”
爸爸的身体僵了一下，眼神瞬间躲闪开来，不敢看我。
他慢慢掰开我的手，站起身，背对着我。
“穗穗，听话。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的冷漠。
“都是为了你哥哥，他快不行了，你要懂事。”
“可是爸爸，我也会疼啊！”
我哭着喊出来，“那是实验性药物，会有风险的！”
爸爸没有回头，只是摆了摆手，语气里多了几分不耐烦。
“别闹了，去外面待着，我还要看书。”
他甚至没有给我再说话的机会，就推着我走出了书房，关上了门。
那扇门像一道鸿沟，彻底隔绝了我和他之间仅存的一点父女情分。
在门上，眼泪汹涌而出。
原来，那一点点迟疑，也只是我的错觉。
在他心里，我终究比不上哥哥的一条命。
后来我又去找了张姨。
张姨是看着我长大的，平时对我也算温和。
我趁着妈妈不在家，拉着张姨的手，哀求她帮我逃出去。
“张姨，求你了，带我走吧，他们要把我害死的。”